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			Sinopsis

		

		
			James Lovelock, creador de la hipótesis Gaia y el mayor pensador ambiental de nuestro tiempo, ha creado una asombrosa y novedosa teoría sobre el futuro de la vida en la Tierra. Sostiene que el Antropoceno –la era en la que los humanos adquirimos tecnologías a escala planetaria–, está llegando a su fin después de trescientos años. Una nueva era, el Novaceno, ha comenzado ya.

			Surgirán nuevos seres a partir de los sistemas de inteligencia artificial existentes. Pensarán diez mil veces más deprisa que nosotros y nos verán como nosotros vemos hoy a las plantas: como criaturas que actúan y piensan con una lentitud desesperante. Pero no se tratará de la cruel y violenta toma del poder del planeta por parte de las máquinas imaginada por los escritores y cineastas de ciencia ficción. Estos seres hiperinteligentes serán tan dependientes de la salud del planeta como lo somos nosotros. Necesitarán tanto como nosotros que el sistema de refrigeración planetaria de Gaia los defienda del creciente calor del Sol. Y Gaia depende de la vida orgánica. Seremos aliados en este proyecto.

			A juicio de Lovelock, resulta crucial que la inteligencia de la Tierra sobreviva y prospere. No cree que existan alienígenas inteligentes, por lo que seríamos los únicos seres capaces de comprender el cosmos. Quizás, especula, el Novaceno podría ser incluso el comienzo de un proceso que conduzca finalmente a que la inteligencia impregne el cosmos en su totalidad. A sus cien años, James Lovelock ha creado la obra más importante y convincente de su vida.
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			Vivimos en un viejo caos del Sol.

			WALLACE STEVENS

		

	
		
			Prefacio

		

		
			Es un gran honor haber ayudado a James Lovelock a terminar el que probablemente será su último libro. Digo «probablemente» porque la experiencia me ha enseñado a no hacer conjeturas sobre los próximos pasos de Jim. Pese a su avanzada edad, una tranquila jubilación parece la perspectiva menos esperable, aunque últimamente está considerando la idea, como reconoció en un correo electrónico.

			«Ahora que estoy a punto de cumplir cien años,1 me resulta fácil creer que ya tengo pocas contribuciones más que hacer. Como cuando se corre un maratón, conozco la agonía de subir esa última cuesta que tengo delante. Bien podría dejar de intentarlo y dejar que los corredores jóvenes completasen la carrera.»

			Esas líneas me hicieron reír; en primer lugar, porque me cuesta imaginar que algún joven corredor pueda sustituir a Jim y, en segundo lugar, porque no le creí. La verdad es que siempre podría haber otro libro, al igual que siempre hay nuevas ideas, nuevas formas de ver las cosas, nuevas formas de pensar. Lo cierto es que, mientras trabajaba con él en este libro, tenía que pedirle que dejase de pensar y empezase a explicar lo que quería transmitir, pues de lo contrario jamás habríamos completado la tarea.

			La imaginación de Jim es tan fascinantemente inesperada como alarmantemente incisiva. En cierta ocasión lo vi sentado en silencio en una cena llena de comensales muy brillantes y muy serios, a los que dejó atónitos con una sola frase que puso patas arriba todo cuanto habían estado diciendo. Y siempre comienza a sospechar que algo pasa cuando descubre que están de acuerdo con él. «¿En qué nos hemos equivocado?», se pregunta en esos casos. No cesa de buscar refutaciones y perspectivas diferentes, e insiste constantemente en la incertidumbre inherente a las ideas científicas, lo cual confiere una enorme solidez a sus ideas, tantas veces probadas hasta el límite. Huelga decir que así es como deberían pensar y trabajar todos los científicos, pero muchos no lo hacen, y por ello, en los últimos años, a Jim le ha dado por definirse como un ingeniero.

			En un primer momento puede resultar desconcertante. Yo le conocí hace muchos años en su laboratorio de Coombe Mill. No le entendí y recuerdo que pensé que había caído a través de un espejo a un mundo totalmente diferente del que creía conocer. Me habló de su hipótesis de Gaia, pero no comprendí la idea, quizás porque, como él dice en este nuevo libro, no es expresable en formas lógicas ordinarias, lo cual no se debe a su complejidad —aunque es ciertamente compleja en sus detalles—, sino a la prístina simplicidad de su núcleo. La vida y la Tierra forman un todo interactivo y el planeta puede concebirse como un solo organismo; ahí lo tienes. Una vez que logré entenderlo, se me antojó tan meridianamente claro que asumí que nadie podría discrepar al respecto. De hecho, por aquel entonces, todos discrepaban. Algunos siguen haciéndolo y algunos son gaianos y fingen no serlo, pero la mayoría de la gente reconoce hoy que Jim ha modificado para siempre la comprensión que tenemos de nuestra vida y nuestro planeta.

			Se habla con frecuencia del valor de pensar de forma creativa, pero rara vez se menciona el valor mucho mayor de pensar, como hace Jim, desbordando todos los marcos. Su formación es tan amplia —principalmente en medicina y en química, pero una vez que empieza a hablar parece que también en todos los campos—, que ninguna disciplina puede aspirar a contenerlo. Por lo que atañe a la institución de la ciencia, es un forastero, un disidente, lo cual no le ha impedido ser galardonado con premios y honores. Su nominación para ser miembro de la Sociedad Real enumeraba, entre otros, sus trabajos sobre la transmisión de las infecciones respiratorias, la esterilización del aire, la coagulación de la sangre, la congelación de células vivas, la inseminación artificial o la cromatografía de gases.

			Eso fue en 1974, y solo se mencionaba brevemente la disciplina que le hizo famoso: la ciencia climática y sus trabajos asociados sobre la posibilidad de vida extraterrestre. Luego está su habilidad para inventar y construir sus propios dispositivos, especialmente el revolucionario detector de captura de electrones, tal vez incluso el horno microondas y los numerosos dispositivos secretos que creó mientras trabajaba para el servicio de inteligencia.

			Ahora, cuarenta años después de presentarnos a su diosa en el libro Gaia: A New Look at Life on Earth (Gaia: una nueva visión de la vida sobre la Tierra), nos presenta una nueva idea igualmente asombrosa y radical. «Novaceno» es el nombre que da Jim a una nueva época geológica del planeta, una era que sucede al Antropoceno, que comenzó en 1712 y ya está llegando a su fin. El Antropoceno se definía por las formas en las que los humanos habían alcanzado la capacidad de alterar la geología y los ecosistemas de todo el planeta. El Novaceno (que Jim sugiere que puede haber comenzado ya) es la era en la que nuestra tecnología llega a escapar de nuestro control, generando inteligencias mucho mayores y mucho más rápidas que la nuestra. Este libro cuenta la historia de cómo sucede esto y qué significa para nosotros.

			No se trata de la violenta toma del poder por parte de las máquinas que vemos en muchos libros y películas de ciencia ficción. Antes bien, los humanos y las máquinas se unirán porque ambos serán necesarios para sostener a Gaia, la Tierra, como un planeta viviente. Como me decía Jim en un correo electrónico: «El concepto importante, a mi juicio, es la vida misma. Quizás esto explique por qué veo la Tierra como una forma de vida. La naturaleza de sus componentes individuales, en la medida en que comparten un propósito común, parece poco importante». Incorporada en el concepto de vida está la posibilidad del conocimiento, de criaturas capaces de observar y reflexionar sobre la naturaleza del cosmos. Tanto si los humanos continuamos viviendo con nuestra progenie electrónica como si somos reemplazados por ella, habremos desempeñado una función vital y necesaria en el proceso del autoconocimiento cósmico.

			Jim no es antropocéntrico. No concibe a los humanos como seres supremos, como la cumbre y el centro de la creación. Esto estaba implícito en la idea de Gaia, que hacía patente, para aquellos que la comprendían, que la biosfera posee sus propios valores de supervivencia, que se hallan muy por encima y más allá de cualesquiera valores humanistas. Aquí se hace explícito: si la vida y el conocimiento han de tornarse completamente electrónicos, que así sea; nosotros hemos desempeñado nuestro papel y ya están apareciendo en escena actores nuevos y más jóvenes.

			Finalmente, solo una nota sobre el uso que hace Jim de ciertas palabras. Utiliza «cosmos» más que «universo» porque considera que el primero significa todo cuanto podemos conocer o ver. Por su parte, entiende que «universo» significa potencialmente algo mucho mayor, de lo que nada conocemos ni podemos conocer. Utiliza «cíborgs» para designar a los seres electrónicos inteligentes del Novaceno. En su uso común, este término designa a los entes que son en parte carne y en parte máquinas, pero Jim considera justificado su uso porque sus cíborgs serán productos de la selección darwiniana, característica que comparten con la vida orgánica. Eso será todo lo que compartiremos con los cíborgs; podemos ser sus padres, pero ellos no serán nuestros hijos.

			Jim terminaba uno de sus recientes correos electrónicos con un suspiro retórico compungido: «Esto parece más que suficiente por ahora». Tal vez suficiente por entonces, pero no suficiente para James Lovelock, para quien y de quien siempre habrá más.

			BRYAN APPLEYARD, 
1 de enero de 2019
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			Capítulo
1

			Estamos solos

			Nuestro cosmos tiene 13.800 millones de años. Nuestro planeta se formó hace 4.500 millones de años y la vida comenzó hace 3.700 millones de años. Nuestra especie, el Homo sapiens, tiene poco más de 300.000 años. Copérnico, Kepler, Galileo y Newton aparecieron entre nosotros solo en los últimos 500 años. Exceptuando un breve instante de su existencia, el cosmos nunca ha sabido nada de sí mismo. Solo cuando la humanidad desarrolló los instrumentos y las ideas para observar y analizar el desconcertante espectáculo del claro cielo nocturno empezó el cosmos a despertar de su largo letargo de ignorancia.

			¿O acaso un despertar semejante sucedió también en algún otro lugar? El torrente inagotable de literatura y de películas sobre extraterrestres sugiere que nos gusta pensar que así fue. Es difícil creer que estemos solos en un cosmos que contiene quizás dos billones de galaxias, cada una de las cuales contiene cien mil millones de estrellas. Algunos piensan que es posible sin duda que hayan existido o que existan especies muy inteligentes al menos en uno de los otros trillones de planetas que deben orbitar esas estrellas. Al igual que nosotros, serían «entendedores» del cosmos; o tal vez sus sentidos alienígenas perciban un cosmos completamente diferente.

			A mi juicio, esto es sumamente improbable, porque estas enormes cifras de objetos cósmicos resultan engañosas. El proceso de evolución a ciegas mediante la selección natural tardó 3.700 millones de años (casi un tercio de la edad del cosmos) en desarrollar un organismo dotado de entendimiento a partir de las primeras formas primitivas de vida. Por otra parte, si la evolución del sistema solar hubiera durado mil millones de años más, no habría ningún ser vivo para hablar de él. No habríamos tenido tiempo de alcanzar la capacidad tecnológica para hacer frente al creciente calor del Sol. Visto desde esta perspectiva, está claro que, por viejo que sea, nuestro cosmos no tiene la edad suficiente para que esta cadena asombrosamente improbable de sucesos requeridos para producir vida inteligente haya ocurrido más de una vez. Nuestra existencia es un caso excepcional y caprichoso.

			Pero ahora nuestro planeta es viejo. Resulta curioso que la duración de la vida de la Tierra sea más fácil de entender que la duración de nuestra propia vida. Todavía no sabemos por qué los humanos raramente viven más de ciento diez años y los ratones no mucho más de un año. No es una cuestión de tamaño, pues algunas aves pequeñas viven hasta una edad comparable a la nuestra. En cambio, el tiempo de vida de un planeta se determina fácilmente por las propiedades de la estrella que lo calienta.

			Nuestra estrella, el Sol, es lo que los astrónomos llaman una estrella de secuencia principal. Nos dio la vida y nos mantiene. Su calor y su regularidad nos consuelan en medio del sinnúmero de incertidumbres de nuestras vidas. Como el gran pregonero de verdades George Orwell escribió en 1946 en «Some Thoughts on the Common Toad» («Algunas reflexiones en torno al sapo común»): «Las bombas atómicas se acumulan en las fábricas, los policías patrullan por las ciudades, las mentiras fluyen desde los altavoces, pero la Tierra sigue girando alrededor del Sol...».

			Pero este gran consolador también es letal. Las estrellas de secuencia principal aumentan lentamente su brillo conforme envejecen. El aumento del calor del Sol amenaza la vida de nuestro planeta. Hasta ahora hemos estado protegidos por el sistema planetario que yo llamo Gaia, que enfría la superficie de la Tierra.

			Existen varias razones por las que la temperatura de la Tierra podría llegar a ser inhabitablemente alta. Si no hubiera vegetación para absorber el dióxido de carbono (CO2), este no podría reducirse hasta sus niveles actuales. Se produciría un efecto invernadero desenfrenado. Continuamente vemos evidencias de este proceso a nuestro alrededor. Si un día caluroso comparamos la temperatura de un tejado de pizarra con la de una conífera negra cercana, descubriremos que el tejado está cuarenta grados más caliente que el árbol. El árbol se enfría evaporando agua. Análogamente, la superficie del mar está fresca porque la vida la mantiene por debajo de 15 ºC; por encima de esa temperatura no puede existir vida marina y se absorbe la luz del Sol, que calienta el agua.

			Gaia ha de continuar su tarea de enfriar el planeta, porque este es actualmente viejo y frágil. Con la edad —doy fe de ello— nos hacemos más frágiles. Lo mismo le sucede a Gaia. Hoy podría ser destruida por perturbaciones de su sistema que, en épocas anteriores, la habrían dejado indiferente.

			Estoy seguro de que solo la Tierra ha incubado una criatura capaz de conocer el cosmos. Pero estoy igualmente seguro de que la existencia de dicha criatura está en peligro. Somos seres únicos y privilegiados y, por ese motivo, deberíamos apreciar cada momento de nuestra conciencia. Hoy deberíamos estar apreciando esos momentos más aún, porque nuestra supremacía como entendedores principales del cosmos está llegando rápidamente a su fin.

		

	
		
			Capítulo
2

			Al borde de la extinción

			No quiero decir que vayamos a morir todos en unos cuantos años, aunque existe esa posibilidad. La extinción humana ha supuesto siempre un riesgo inminente. Somos unos entendedores muy frágiles, precariamente aferrados a la Tierra, nuestro único hogar.

			Los impactos de asteroides podrían destruir la biosfera de la que dependemos, al igual que uno de ellos parece haber acabado con el reinado de los dinosaurios hace 65 millones de años. Las superficies de la Luna y de nuestro planeta hermano Marte están acribilladas de cráteres que, casi con seguridad, se originaron por impactos de rocas. Hay sobradas razones para creer que la Tierra haya sufrido otros tantos impactos, pero nuestro planeta, que posee una delgada y fluida piel de agua, solo puede mostrar cráteres en la tierra y estos desaparecen por causa de la lluvia incesante. Aun así, si examinamos cuidadosamente las rocas superficiales, como han hecho los geólogos, existen evidencias de numerosos impactos, algunos de los cuales han dejado cráteres de hasta 320 kilómetros de diámetro.

			Más devastador todavía sería un acontecimiento volcánico como el que, hace 252 millones de años, acabó con el período Pérmico y dio origen al Triásico. Se cree que este fue causado por un enorme desbordamiento de magma que formó lo que hoy conocemos como las Trampas Siberianas. Este acontecimiento se designa también con frecuencia como la Gran Mortandad, porque se extinguieron el noventa por ciento de las especies marinas y el setenta por ciento de los organismos terrestres. Los ecosistemas tardaron 30 millones de años en recuperarse.

			Eso sucedió hace mucho tiempo, pero todavía no hay motivos para la autocomplacencia. Hace tan solo 74.000 años la población humana se redujo enormemente, quizás hasta cotas tan bajas como unos cuantos millares, a consecuencia del invierno volcánico que se propagó por el globo tras la monstruosa erupción que formó el lago Toba en Indonesia. Y tan recientemente como en 1815, de nuevo en Indonesia, la erupción del monte Tambora oscureció los cielos y bajó las temperaturas de todo el planeta. Se dice que esa oscuridad habría inspirado la novela de Mary Shelley Frankenstein, así como el escalofriante poema de Lord Byron «Darkness» («Oscuridad»), que concluye con estos versos: «Los vientos se marchitaron en el aire estancado, / Y las nubes perecieron; la Oscuridad no necesitaba / De su ayuda – Ella era el universo».1 El poeta había vislumbrado la fragilidad cósmica de nuestra existencia. Aun cuando otro acontecimiento semejante no nos borrase por completo de la faz de la Tierra, podría acabar con nuestras civilizaciones y devolvernos a la Edad de Piedra. Entender el cosmos no ocuparía entonces un puesto destacado en nuestra lista de prioridades.

			Algunos de estos riesgos pueden ser mitigados. Gracias a nuestra capacidad de comprensión, disponemos ya de cohetes y de armas nucleares que se podrían utilizar para desviar un asteroide que amenazara la Tierra. Debería ser una fuente de orgullo —aunque tal vez solo de manera temporal— el hecho de que hayamos sido capaces hasta ahora de no emplear esas mismas armas para destruirnos a nosotros mismos. Si tenemos la voluntad internacional de construir un cohete dotado de un paquete de desvío, entonces, por primera vez, un planeta del sistema solar, la Tierra, habrá desarrollado la capacidad de percibir la aproximación de una gran roca que ande dando tumbos por el espacio en rumbo de colisión mortal y, más aún, habrá desarrollado los medios y la capacidad de desviar su peligrosa trayectoria y salvarse a sí mismo. En términos cósmicos, se trata de un desarrollo sumamente significativo.

			No todos los planes de supervivencia son tan prometedores. Una idea verdaderamente disparatada para la supervivencia humana aparece a intervalos regulares en los medios de comunicación y en las mentes de los aventureros. Se trata de la idea de que Marte podría ser un refugio para la humanidad si nuestra vida en la Tierra estuviese en peligro. La asunción parece ser que la superficie de Marte no es tan diferente de la de los desiertos sahariano o australiano. Todo cuanto se necesitaría sería excavar hasta un acuífero, como se hace en ciudades como Phoenix o Las Vegas en Estados Unidos. Entonces podríamos llevar una vida marciana civilizada y confortable, repleta de casinos, campos de golf y piscinas.

			Desgraciadamente, una cosa que las expediciones no tripuladas a Marte nos han enseñado es que el desierto marciano es absolutamente hostil a cualquier forma concebible de vida terrestre. La atmósfera es unas cien veces más delgada que en la cima del Everest y no ofrece ninguna protección contra la radiación cósmica o la radiación ultravioleta del Sol. El fino aire de Marte contiene un noventa y nueve por ciento de CO2 y es totalmente irrespirable. Existen rastros de agua en el planeta, es cierto, pero es tan salada como las aguas del mar Muerto y es imbebible. El pionero y aspirante a navegante espacial Elon Musk ha dicho que le gustaría morir en Marte, aunque no a consecuencia de un impacto. Las condiciones marcianas sugieren que la muerte por un impacto podría ser preferible.

			Quizás Marte pueda ofrecer celdas eremíticas para los multimillonarios dispuestos a gastarse la mitad de sus fortunas en viajar voluntariamente hasta allí. El dinero sobrante podría invertirse en construir y mantener una diminuta cápsula de vida de la que fuese imposible escapar. En realidad, sería mucho menos cruel permitirles construir sus celdas sobre el casquete de hielo de la Antártida. Al menos allí el aire es respirable.

			Planear estas aventuras ignorando al mismo tiempo el verdadero estado de la Tierra se antoja algo extraordinariamente perverso. La esperanza de descubrir algún diminuto oasis marciano no justifica en realidad los enormes gastos que implica, especialmente cuando las investigaciones que cuestan una mera fracción de la exploración planetaria podrían proporcionar datos cruciales sobre la Tierra. No debemos olvidar jamás que este es el planeta en el que vivimos y que la información sobre la Tierra, aunque menos emocionante que las noticias de Marte, puede ser la que asegure nuestra supervivencia.

			Así pues, ¿qué necesitamos saber sobre la Tierra para garantizar que dure nuestra comprensión del cosmos? Necesitamos concentrarnos en el calor, la amenaza más apremiante y probable para nuestro hogar y nuestra existencia.

			Me ocuparé de ello con más detalle en la siguiente parte de este libro, pero ahora he de hacer algunas precisiones. En los últimos años hemos descubierto miles de «exoplanetas», es decir, planetas más allá de nuestro sistema solar. Esto ha despertado un enorme entusiasmo, y no solo entre los astrónomos. Muchos han empezado a especular que podríamos estar a punto de descubrir señales de vida extraterrestre orgánica e inteligente. Pero sospecho que esas personas están siendo excesivamente antropocéntricas. Para empezar, es importante que los cazadores de alienígenas distingan los planetas regulados por formas de vida orgánica de los regulados por la vida electrónica. El hecho de que esta última se desarrolle a partir de la primera constituye el tema de este libro. Es probable que cualquier civilización más avanzada que la nuestra sea electrónica, por lo que no tiene mucho sentido buscar criaturas pequeñas con enormes cabezas y grandes ojos rasgados.

			Luego está la cuestión de la temperatura de esos exoplanetas. Particularmente emocionante ha sido el descubrimiento de que algunos se hallan dentro de la «zona de habitabilidad». Esta se designa a veces como la Zona Ricitos de Oro, llamada así porque, como las gachas de Ricitos de Oro, es perfecta: ni demasiado caliente ni demasiado fría. Un planeta Ricitos de Oro estaría a la distancia justa de una estrella para que la vida fuese posible: ni tan lejos de ella como para convertirse en un mundo de hielo ni tan cerca como para ser esterilizado por el calor.

			Ahora bien, como digo, no creo que haya seres inteligentes ahí fuera, pero supongamos por un momento que los hay y que están haciendo exactamente lo mismo que estamos haciendo nosotros: buscar planetas en esa zona habitable. Esos astrónomos alienígenas rechazarían Mercurio y Venus, que están obviamente demasiado cerca del Sol, pero también rechazarían la Tierra, porque también está demasiado cerca; seguramente concluirían que Marte es el único candidato.

			La Tierra absorbe e irradia una cantidad tan prodigiosa de calor que es imposible ubicarla dentro de la zona habitable. Un astrónomo extraterrestre que viese el sistema solar estaría obligado a preguntarse por la anómala temperatura de la superficie de nuestro planeta comparada con la de Venus. La temperatura efectiva de la Tierra cuando se ve desde el espacio exterior es más caliente, no más fría, que la de Venus. Sin embargo, la Tierra está un treinta por ciento más lejos del Sol que Venus. La temperatura efectiva de la Tierra es alta porque nuestra atmósfera contiene solamente una cantidad ínfima de dióxido de carbono en comparación con Venus. Para mantener el equilibrio térmico con el Sol, la Tierra debe irradiar más energía térmica, y lo hace a las largas longitudes de onda del infrarrojo, lo cual consigue que la atmósfera superior al borde del espacio esté caliente, pero, en esa misma medida, mantiene fría la superficie de la Tierra.

			Creo que la idea de la zona de habitabilidad es errónea porque ignora la posibilidad de que un planeta que soporte la vida tienda a modificar su entorno y su clima de un modo que favorezca la vida en él, como hace el nuestro. Se puede haber perdido mucho tiempo durante la búsqueda de vida en otros lugares debido a la falsa asunción de que el ambiente actual de la Tierra es simplemente una cuestión de casualidad geológica. La verdad es que el entorno de la Tierra se ha adaptado masivamente en aras de la habitabilidad. Es la «vida» la que ha controlado el calor del Sol. Si acabásemos completamente con la vida en la Tierra, sería imposible habitarla porque se calentaría demasiado.

			Así pues, hemos sido hechos por nuestra estrella, que proporciona la energía para la vida, pero también estamos amenazados por ella. Esta estrella es una entidad cósmica de mediana edad, relativamente pequeña y perfectamente ordinaria; una estrella de secuencia principal de 5.000 millones de años. Los modelos del Sol explican cómo este se mantiene caliente fusionando su hidrógeno en helio en las regiones ultraincandescentes de su interior. Pero, al igual que la combustión de carbón en oxígeno produce dióxido de carbono, la fusión de hidrógeno produce helio. Tanto el dióxido de carbono como el helio son gases de efecto invernadero: el primero calienta la Tierra, el segundo calienta el Sol. Esto hace que las regiones interiores del Sol estén más calientes, lo cual aumenta la velocidad de fusión; el calor adicional hace que el Sol se expanda y, de su mayor área superficial, escapa más calor que calienta la Tierra. Continuará aumentando su emisión de calor hasta que, dentro de 5.000 millones de años, se convierta en una estrella gigante roja y absorba lentamente la Tierra y los planetas interiores del sistema solar.

			Hasta el momento, el calentamiento del Sol ha sido lo suficientemente lento como para permitir la evolución de la vida, un proceso que tarda millones de años. Por desgracia, el Sol está ahora demasiado caliente para que prosiga el desarrollo de la vida orgánica en la Tierra. La emisión de calor de nuestra estrella es demasiado grande para que comience de nuevo la vida, como lo hizo a partir de las sustancias químicas simples del período Arcaico, desde hace 4.000 hasta 2.500 millones de años. Si desaparece la vida sobre la Tierra, no volverá a empezar otra vez.

			Pero este no es el problema inmediato. La auténtica amenaza consiste en que, aunque por el momento se encuentra estable, el Sol está aumentando gradualmente su emisión de calor. De hecho, durante los últimos 3.500 millones de años, su producción se ha incrementado en un veinte por ciento. Esto debería haber bastado para elevar la temperatura superficial de la Tierra hasta los 50 ºC y provocar un efecto invernadero desenfrenado que habría convertido el planeta en estéril. Pero no ha sucedido tal cosa. Desde luego, ha habido lo que consideramos períodos calientes y eras glaciales, pero la temperatura media de la totalidad de la superficie planetaria no parece haber variado más de unos 5 ºC con respecto a su temperatura actual: 15 ºC.

			Esto es obra de Gaia. En la mitología griega, Gaia es la diosa de la Tierra y, por sugerencia del novelista William Golding, puse su nombre a la teoría que desarrollé hace cincuenta años. Esa teoría sostiene que, desde que comenzó, la vida ha trabajado para modificar su entorno. No resulta fácil explicar esto de forma detallada, pues se trata de un complejo proceso multidimensional. No obstante, puedo ilustrar su funcionamiento con una simple simulación por ordenador. Con el nombre de Mundo de Margaritas o Daisyworld, lo publiqué en 1983 junto con el científico atmosférico Andrew Watson.

			Una estrella de secuencia principal como nuestro Sol calienta gradualmente el planeta Daisyworld, hasta que este alcanza la temperatura suficiente para que una especie de margaritas negras colonice toda su superficie. Las margaritas negras absorben el calor, por lo que prosperan en esas bajas temperaturas. Pero existen margaritas blancas mutantes que reflejan el calor y, conforme se eleva la temperatura, estas empiezan a florecer. Así pues, Daisyworld se enfría con las margaritas blancas y se calienta con las negras. Una simple flor es capaz de regular y estabilizar el ambiente a escala planetaria. Además, esa estabilización surge a partir de un proceso estrictamente darwiniano.

			Si aumentamos la escala de este modelo para incluir toda la flora y la fauna de la Tierra, tenemos el sistema que he llamado Gaia. De hecho, en realidad no podemos aumentar su escala porque el sistema es excesivamente complejo; tan complejo que estamos muy lejos de comprenderlo del todo. Tal vez nos cueste entenderlo porque somos una parte intrínseca de él. Pero sospecho que la dificultad obedece también a que hemos sido demasiado dependientes del lenguaje y del pensamiento lógico, y no hemos prestado la atención suficiente al pensamiento intuitivo que desempeña un papel tan importante en nuestra comprensión del mundo.

			En resumidas cuentas, los humanos podemos llegar a extinguirnos en cualquier momento debido a fuerzas que escapan con creces a nuestro control. Pero podemos hacer algo para salvarnos aprendiendo a pensar.
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			Aprendiendo a pensar

			Gaia no es fácil de explicar porque es un concepto que surge por intuición a partir de informaciones internamente contenidas y básicamente inconscientes. Esto es muy diferente de los conceptos que surgen de la lógica gradual preferida por los científicos. Los sistemas dinámicos y autorreguladores desafían por completo una explicación lógica basada en la argumentación paso a paso. Por lo tanto, no puedo ofrecer una explicación lógica de Gaia. No obstante, a mi juicio, las evidencias en pro de su existencia son de hecho muy sólidas. Están descritas con todo detalle en mis libros y artículos.

			He recibido críticas frecuentes por la sugerencia, que se me antoja intuitivamente verdadera, de que Gaia muestra que la Tierra entera es un único organismo viviente. Un argumento en contra es que no puede ser un organismo viviente porque no puede reproducirse. Mi respuesta a esa objeción es que ningún organismo de 4.000 millones de años necesita reproducirse. Tal vez añadiría que, si esos alienígenas inexistentes viesen emerger de la atmósfera terrestre uno de esos cohetes antiasteroides, podrían concluir de forma bastante razonable que había sido lanzado por el propio planeta. Y estarían en lo cierto, precisamente porque es el sistema entero, Gaia, el que ha producido ese cohete. En cambio, se equivocarían al pensar que la proximidad a una estrella y el calor irradiado desde la Tierra indicarían que la vida no podría ser posible aquí. Esta irradiación es obra de Gaia. Es ella la que bombea al espacio el calor excedente para preservar la vida, y por ella hemos de cambiar nuestras formas de pensar.

			Cuando era mucho más joven, acepté la visión científica convencional de que el cosmos era un sencillo sistema de causa y efecto. B es causado por A y luego causa C. Quizás no le había prestado a Gaia la atención suficiente. La forma de pensar según la cual «A causa B» es unidimensional y lineal, mientras que la realidad es multidimensional y no lineal. Basta con pensar en nuestra propia vida para percatarnos de lo absurdo que es pensar que todo se puede explicar como un simple proceso lineal de causa y efecto.

			También existen ejemplos de ingeniería básica. Tomemos, por ejemplo, el regulador de la máquina de vapor inventado por James Watt en el siglo XIX. Se trataba de una solución para controlar la velocidad de una locomotora. El regulador consiste en un eje vertical de acero girado por una ínfima proporción de la fuerza motriz principal, y simplemente hace girar un par de bolas de latón. Cuanto más rápida es la rotación, más se separan estas. El movimiento de rotación estaba dispuesto de forma que el giro rápido cerraba la válvula que regulaba la cantidad de vapor que pasaba al motor. Para cualquier configuración dada, este simple sistema estabilizaría y mantendría una velocidad constante, independientemente de que la máquina fuese cuesta arriba o cuesta abajo. Al usarlo, el maquinista podría fijar una velocidad constante y dejar que el regulador la mantuviese.

			Puede que esto nos parezca simple y evidente; ingenioso y nada más. Pensémoslo bien. El intento de explicar cómo funcionaba el regulador superaba la capacidad del mayor físico del siglo XIX, James Clerk Maxwell. Este comunicó a la Sociedad Real que había pasado tres noches en vela tratando de explicar cómo funcionaba, pero no lo había conseguido.

			Por consiguiente, la lógica lineal pura y concisa que se remonta a Aristóteles (una lógica que es la base de tantas cosas importantes en la ciencia y en los asuntos humanos) se revela completamente incapaz de explicar sistemas simples como el regulador de la máquina de vapor. Mucho más allá de un ejemplo como este, la regulación de la temperatura de un animal o de Gaia es igualmente inexplicable mediante la lógica clásica.

			Creo que nuestro error ha consistido en continuar razonando a la manera clásica. Hemos cometido este error debido a la naturaleza del discurso, tanto hablado como escrito, y a la tendencia divisoria del pensamiento humano. Sabemos que nuestros amigos y amantes son personas enteras. Puede parecer sensato en ocasiones considerar su hígado, su piel y su sangre por separado con el fin de entender su respectiva función, o a efectos de la medicina, pero la persona que conocemos es mucho más que la mera suma de esas partes.

			Tal como yo lo veo, el problema lógico del discurso estriba en que procede paso a paso de manera lineal. Esto está bien para la solución de problemas esencialmente estáticos y nos ha prestado un buen servicio; ha llevado a lógicos tales como Frege, Russell, Wittgenstein y Popper a ofrecer explicaciones comprensibles de nuestro mundo.

			Ahora bien, cuando recuerdo mis largas discusiones sobre Gaia con los biólogos evolutivos del mundo occidental, estas parecen haber sido diálogos de sordos. Desde el comienzo, yo concebía Gaia como un sistema dinámico. Sabía instintivamente que esos sistemas no se pueden explicar en términos lógicos lineales, pero no sabía por qué. Mi instinto surgió porque estaba íntimamente familiarizado con instrumentos científicos que operaban de forma dinámica. Igualmente importante era el hecho de que había empezado a trabajar en 1941 en el Departamento de Fisiología del Instituto Nacional de Investigación Médica. Los científicos que trabajaban allí eran científicos de sistemas. Mi joven mente daba por sentada la forma de pensar no lineal de los sistemas dinámicos.

			Aunque es cierto que la hipótesis Gaia resultaba inaceptable para muchos científicos de la Tierra y de la vida del mundo anglosajón, los científicos europeos tendían a mostrar una mentalidad más abierta. El eminente científico sueco Bert Bolin y otros miembros de la Unión Geofísica Europea se aseguraron de que los evaluadores pares no obstruyeran la publicación de mi primer artículo detallado sobre la hipótesis Gaia en 1972 en la revista sueca Tellus. Más recientemente, el destacado sabio francés Bruno Latour ha dado su apoyo a la idea de Gaia, considerándola como la sucesora natural de la visión de Galileo del sistema solar como un conjunto de planetas hechos de roca que rotan alrededor del Sol. En la visión de Galileo, lo relevante es la similitud entre los planetas. En la versión gaiana, es la extraordinaria diferencia de la Tierra respecto de los demás planetas la que hace que esta sea especial.

			Con escasas excepciones, la batalla sobre Gaia fue un asunto caballeresco. Insólitamente para un debate científico, habíamos acordado discrepar. Es importante advertir que, si hubiera dependido de becas para financiar mi investigación, no podría haberla llevado a cabo. En la práctica, todos los costes, incluidos mis ingresos y mis viajes, se cubrían con los pagos que recibía por resolver los problemas técnicos de los servicios gubernamentales y la industria. El mundo académico se comportó por todas partes, aunque más gentilmente, como la Iglesia en tiempos de Galileo. Me parece extraordinario que tantos buenos científicos se confundiesen tratando de forzar la lógica clásica para explicar lo inexplicable. Ahora bien, lo mismo hizo en su día un número aún mayor de clérigos.

			Como descubrió hace tiempo Newton, el pensamiento lógico no funciona con los sistemas dinámicos, las cosas que cambian con el transcurso del tiempo. Sencillamente no podemos explicar el funcionamiento de algo vivo mediante la lógica de causa y efecto. La mayoría de nosotros, especialmente las mujeres, lo sabemos desde el primer momento.

			Newton hizo sus descubrimientos en el siglo XVII mientras trabajaba en un ambiente empapado en el pensamiento clásico: el Trinity College de Cambridge. Sabiamente disfrazó y transformó la lógica de los sistemas dinámicos en algo que llamó cálculo. A partir de entonces, otros científicos de inclinación matemática han rendido homenaje a Newton y han inventado métodos que aparentemente permiten analizar sistemas dinámicos inexplicables de otro modo.

			Creo que estos físicos actualmente consagrados a los prodigios de los ordenadores cuánticos y otras aplicaciones prácticas de la teoría cuántica se asemejan a los ingenieros y a los fisiólogos. ¿Han reconocido intuitivamente que, aunque los prodigios que producen e inventan son reales y funcionan, jamás aciertan a explicarlos? Lo más que pueden hacer es describirlos.

			También me pregunto si esas grandes mentes poseídas por Newton, Galileo, Laplace, Fourier, Poincaré, Planck y muchos otros pensarían intuitivamente de una manera similar a la de los constructores de catedrales. Ninguno de ellos poseía siquiera reglas de cálculo para calcular ese sutil equilibrio de una bella columna para que fuese lo suficientemente sólida para durar siglos. La próxima vez que cruces al volante un puente colgante de kilómetro y medio o vueles a 12.000 metros, recuerda que las matemáticas empleadas para diseñar el puente o el avión provienen de algo bastante ilógico. Lo que hicieron los ingenieros fue usar un engaño honorable. Este parecía explicar cómo funcionaba el sistema, pero en realidad se limitaba a describirlo.

			Yo he aplicado este mismo engaño honorable para hacer utilizables las ilógicas matemáticas de los ecosistemas, pero por el momento casi nadie las ha utilizado. En 1992 publiqué un artículo en la revista Philosophical Transactions of the Royal Society, que estaba basado en una conjetura de Alfred Lotka. El biofísico proponía que, contrariamente a lo esperado, sería más fácil modelizar un ecosistema de muchas especies si se incluyese el entorno físico, una conclusión muy gaiana.

			Antes de la aparición del habla y la escritura, tanto nosotros como todos los demás animales pensábamos de forma intuitiva. Imagínese un paseo por el campo en el que de repente llega al borde de un acantilado, tan alto y escarpado que un paso más le conduciría a la muerte segura. Si eso sucede, su cerebro analizará la visión antes que usted y, en milisegundos, reconocerá inconscientemente el peligro. Todo nuevo movimiento hacia delante es inhibido. Las mediciones recientes muestran que esa reacción instintiva opera a los cuarenta milisegundos del reconocimiento del peligro. Y eso sucede mucho antes de que sea consciente del acantilado. En otras palabras, le salva el instinto, no los pensamientos conscientes y racionales acerca del peligro de caer. La civilización humana tomó un mal rumbo cuando comenzó a denigrar la intuición. Sin ella, morimos. Como dijo Einstein: «La mente intuitiva es un don sagrado y la mente racional es un fiel sirviente. Hemos creado una sociedad que honra al sirviente y ha olvidado el don».

			Tal vez sucedió esto porque se rechazaban las ideas de las mujeres. ¿Cuándo se le ocurrió al primer grupo de hombres referirse a una idea que no les gustaba como «mera intuición femenina»? Sospecho que eso ocurrió cuando pasamos de la caza y la recolección a la vida en las ciudades. Estaba ciertamente incorporado en la filosofía griega antigua. La observación de Sócrates «Nada interesante sucede fuera de los muros de la ciudad» parece aplicable a la vida urbana, pero supone la valoración del pensamiento consciente, el debate y la argumentación por encima del instinto. El debate consciente le costó a Sócrates la vida.

			Así pues, la mente inconsciente es capaz de percibir el peligro en cuarenta milisegundos, un tiempo demasiado breve para la percepción consciente. Además, en ese fragmento de pensamiento inconsciente ha habido tiempo para que la parte intuitiva de la mente ofrezca una respuesta muscular. Así es como evolucionamos para escapar de los depredadores más veloces y poderosos.

			La ciencia nunca es segura ni exacta. Lo mejor que podemos llegar a hacer es expresar nuestro conocimiento en términos de su probabilidad. Hemos de entender que seguimos siendo animales primitivos. Mucho de lo que queda por descubrir acerca de nuestro universo es comprensible, pero una proporción desconocida y probablemente mucho mayor es inefable y, tal como ahora sucede, jamás llegaremos a entenderlo del todo.

			Debido a un deseo apasionado de certeza, que bien puede haber evolucionado durante nuestra fase cazadora y recolectora, la información que hemos recopilado sobre nuestro mundo y sobre el universo puede estar teñida del color de nuestra fe o, más recientemente, nuestras creencias políticas, pero creo que esto importa muy poco porque, a medida que crece nuestra sabiduría, resulta más fácil distinguir la piedra preciosa del barro que la recubre.

			Pocas cosas ilustran con más claridad cuán engañosa puede ser la lógica de causa y efecto que la invención del inexistente planeta Vulcano. Las observaciones a inicios de siglo XIX de la órbita del planeta Mercurio revelaron que esta era anómala en comparación con las órbitas de los demás planetas del sistema solar. Si la desviación orbital se aceptaba como verdadera, eso significaba que las leyes del movimiento planetario de Newton estaban equivocadas. En lugar de aceptar una posibilidad tan inquietante, los científicos inventaron el planeta Vulcano, lo situaron en una órbita imaginaria más próxima al Sol y le dieron una masa cuya atracción gravitatoria era suficiente para explicar la desviación de la órbita de Mercurio.

			Casi un siglo después, Einstein propuso que la desviación de la órbita de Mercurio era una consecuencia de la distorsión relativista del espacio-tiempo por la enorme masa del Sol. Los astrónomos seguían aceptando las leyes de Newton, pero reconocían que estas no lograban ofrecer una respuesta completa en regiones de alta gravedad.

			Este es un ejemplo de un error del tamaño de un planeta que puede producirse si se acepta literalmente la lógica de causa y efecto. Fue el pensamiento sobre Vulcano lo que me hizo mirar hacia el horizonte marino occidental mientras caminaba por la costa de Dorset justo después de la puesta de sol. El cielo se estaba oscureciendo, ahora que el sol estaba por debajo de la línea nítida del horizonte occidental, y fui recompensado por la visión de Mercurio centelleando cerca del horizonte. Es una visión bastante rara aquí, a 52 grados Norte, y me preguntaba si, de haber sido real el hipotético planeta Vulcano, alguien lo habría visto, o si habría permanecido siempre oculto en la refulgencia del sol. Estamos donde estamos y vemos solamente lo que puede ser visto. Ahora bien, gracias a la intuición, hoy podemos saber mucho más que lo que alcanzamos a ver.
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			Por qué estamos aquí

			En la serie de novelas de Douglas Adams Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (Guía del autoestopista galáctico), los delfines son lo suficientemente inteligentes como para abandonar la Tierra justo antes de su destrucción. Su mensaje de despedida a la humanidad es «Hasta luego, y gracias por el pescado». Como todos los buenos chistes, este funciona porque nos da la incómoda sensación de que podría no ser una simple broma. Sabemos que las ballenas, los pulpos y los chimpancés son inteligentes, pero ¿en qué piensan? ¿Cómo utilizan su inteligencia? Tal vez, como los delfines, nos consideren una especie desordenada y bastante estúpida, útil principalmente para la provisión de alimento.

			Adams dramatiza este sentimiento haciendo conscientes a sus delfines de una amenaza inminente para la Tierra y capaces de marcharse. Yo no daría una puntuación tan alta a la inteligencia de los delfines. A mi juicio está claro que, por muy inteligentes que puedan ser otras criaturas, la característica distintiva de la inteligencia humana es que la usamos para analizar y especular sobre el mundo y el cosmos y, en el Antropoceno, para realizar cambios de significación planetaria. Como he dicho, creo que nosotros somos los únicos que lo hacemos, somos la única forma en la que el cosmos ha despertado al autoconocimiento.

			Por consiguiente, la extinción humana no solo sería una mala noticia para los humanos, sino que también lo sería para el cosmos. Suponiendo que esté en lo cierto y que no existan extraterrestres inteligentes, el fin de la vida en la Tierra significaría el fin de todo conocimiento y comprensión. El cosmos cognoscente moriría.

			Llegados a este punto, necesito regresar a mis tiempos de estudiante en la década de 1930. Por aquel entonces era bastante normal que la mayoría de los británicos afirmasen que creían en Dios. En esos tiempos era mucho más habitual que la religión formase parte de la vida, y muchos creían que Dios había creado a los humanos como una especie elegida y especial. Ahora que Dios ya no posee un estatus supremo, ¿seguimos viéndonos como elegidos?

			Probablemente no, pero yo sí. Quizás por haber sido educado como un cuáquero, no tengo una visión literalista de la religión; acepto buena parte de su sabiduría, pero no necesariamente la verdad de sus historias. Hoy creo que esta visión religiosa de la humanidad como elegida puede expresar una verdad profunda sobre el cosmos. Esta idea fue inspirada por vez primera en un libro publicado en 1986 con el título The Anthropic Cosmological Principle [El principio cosmológico antrópico] por dos cosmólogos, John Barrow y Frank Tipler.

			El primer efecto del libro de Barrow y Tipler fue encender fuegos artificiales de duda en mi mente respecto del principio científico de causa y efecto. Últimamente me he percatado de que en realidad nunca he sido un científico puro, sino que he sido un ingeniero. Todos los instrumentos que he inventado están basados en principios de ingeniería (aunque con frecuencia los he fabricado con la convicción de que son posibles porque he sido capaz de demostrarlos científicamente). Los ingenieros parten del mundo tal como es, más que de un principio científico. Esto es lo que sucedió cuando recibí una carta de la NASA en 1961. Me invitaban a «participar en la primera misión Surveyor... que está programada para un alunizaje suave» dos años más tarde. Querían que les ayudase a fabricar un cromatógrafo de gases, que tenía que ser lo más pequeño posible. Supe al instante que podía hacerlo, aunque no sabía cómo.

			El segundo efecto del libro fue hacerme pensar que ciertamente podíamos haber sido elegidos. Barrow y Tipler parten del principio antrópico. Esto suena a un argumento puramente filosófico, pero de hecho tiene serias implicaciones para la ciencia. En su forma más básica dice algo que, pensándolo bien, puede parecer obvio. Se trata de que, al intentar describir el cosmos, primero debemos suponer que tiene que ser la clase de cosmos capaz de producir seres pensantes como nosotros. En otras palabras, no podemos proponer una teoría en la que el cosmos sea demasiado joven o conste enteramente de radiación, o en la que la Tierra nunca llegase a existir. Nuestras teorías están limitadas por el hecho de que estamos aquí para inventarlas.

			Por lo tanto, ninguna cosa que digamos sobre el cosmos puede refutar la existencia de criaturas pensantes capaces de decir tales cosas. Sabemos, por ejemplo, que el cosmos ha de tener más de, pongamos por caso, un millón de años, ya que tardaría mucho más que eso en desarrollar seres inteligentes. Eso significa que nuestra propia existencia limita lo que podemos decir sobre el cosmos, lo cual resulta controvertido porque algunos creen que es una afirmación banal que no añade nada a nuestro conocimiento. Yo discrepo.

			Barrow y Tipler llegan aún más lejos. Cuando observamos el cosmos, descubrimos que parece estar perfectamente ajustado para producirnos. Existen muchas constantes físicas que, de haber sido mínimamente diferentes, habrían imposibilitado nuestra existencia. Quizás seamos afortunados de una forma asombrosa, los frutos de un cúmulo de coincidencias extraordinarias, pero eso no constituye ninguna clase de explicación.

			Una respuesta a esto es decir que Dios debe de haber sido el responsable de esas condiciones benignas. ¿Cómo explicar si no algo que elude toda explicación científica? Pero también podríamos argüir, como hacen muchos, que existen múltiples universos y, obviamente, nosotros estamos en aquel en el que pudo aparecer la vida inteligente; esto no tendría nada de mágico. La teoría del «multiverso» se usa como explicación de los misterios de la teoría cuántica. No es de extrañar que un cosmos entre miles de millones se haya creado para producir vida; otros se limitan a seguir su curso, sin conocer y sin ser conocidos. A mi parecer, eso no es más que una tarjeta para salir de la cárcel, pues no puede ser ni demostrado ni refutado.

			Pero Barrow y Tipler ofrecen una tercera opción. Tal vez la información sea una propiedad innata del universo y, por consiguiente, tienen que llegar a existir seres conscientes. En tal caso seríamos realmente la especie elegida, el instrumento del que se valdría el cosmos para explicarse a sí mismo.

			¿Cabe afirmar entonces que el propósito del cosmos es producir y mantener vida inteligente? Esto equivale a una declaración religiosa, no en el sentido de las historias en las que yo no creo, sino en el sentido de una verdad profunda en la que sí que creo. El destacado dirigente de Checoslovaquia y posteriormente de la República Checa Václav Havel declaró en 2003, cuando recibió la Medalla de la Libertad en Filadelfia, que el principio antrópico cósmico y Gaia eran dos hipótesis que señalaban un camino apropiado hacia el futuro. La conexión era correcta y profundamente verdadera.

			Me parece realmente conmovedor considerar cómo se formó nuestro universo, a partir de su origen en el big bang. Primero, los elementos ligeros de los que nacieron las primeras estrellas y galaxias; luego, a lo largo de miles de millones de años, se fueron acumulando lentamente los elementos de la vida, al igual que lo hicieron los sistemas estelares en cuyos planetas pudieron combinarse y acabar formando las primeras células vivientes. A continuación, durante otros 4.000 millones de años, el azar y la necesidad condujeron a la evolución de los animales y, finalmente, de los humanos. ¿Podría haber ocurrido de otra manera? No, según Barrow y Tipler. Y puede que nosotros seamos solamente el comienzo, el inicio de un proceso mediante el cual el cosmos entero adquiera conciencia.

			A mi juicio, el error cometido por los nuevos ateos y sus compañeros de viaje seculares ha sido su exceso de celo a la hora de librarse de los mitos. En su aversión a la religión, no han acertado a apreciar su núcleo interno de verdad. Yo creo que somos un pueblo elegido, pero no elegido directamente por Dios ni por ninguna agencia individual; antes bien, somos una especie que ha sido seleccionada naturalmente, seleccionada para la inteligencia.

			Llegados a este punto, corremos el riesgo de ser arrastrados a las discusiones cuasiteológicas en torno a la teoría cuántica, el mundo de lo muy pequeño cuyos misterios inspiran muchas explicaciones en pugna. Puede que el principio antropológico cósmico propuesto por Barrow y Tipler sea el concepto religioso más sofisticado jamás concebido, pero no necesitamos llegar tan lejos para suscribir la idea de que somos, en efecto, elegidos. Esto nos da motivos para sentirnos orgullosos, pero no para ser arrogantes, pues nuestro estatus entraña enormes responsabilidades. Comparémonos como especie con los primeros fotosintetizadores. Esos organismos unicelulares primitivos descubrieron inconscientemente cómo usar el torrente de energía de la luz solar para fabricar el alimento necesario para su progenie y, al mismo tiempo, liberar en su mundo ese gas mágico, aunque mortal para muchos organismos: el oxígeno. Sin ellos hoy no habría vida en este planeta. Creo que nuestra aparición como especie es tan importante como lo fue la aparición de esos recolectores de luz hace 3.000 millones de años.

			Es un motivo de orgullo y alegría que podamos recolectar la luz solar y usar su energía para captar y almacenar información, lo cual supone, asimismo, como explicaré más adelante, una propiedad fundamental del universo. Pero ello exige que utilicemos sabiamente el don que tenemos. Debemos asegurar la evolución continua de toda la vida en la Tierra para que podamos hacer frente a los crecientes peligros que inevitablemente nos amenazan tanto a nosotros como a Gaia, el gran sistema que abarca toda la vida y las partes materiales de nuestro planeta.

			De entre todas las especies que se han beneficiado del torrente de energía del Sol, solo nosotros hemos evolucionado hasta conseguir la capacidad de transmutar el torrente de fotones en bits de información recopilada de tal suerte que potencien la evolución. Nuestra recompensa es la oportunidad de comprender algo del universo y de nosotros mismos.

		

	
		
			Capítulo
5

			Los nuevos conocedores

			Pero, como he dicho anteriormente, nuestro reinado como los únicos entendedores del cosmos está llegando rápidamente a su fin. No deberíamos tener miedo de ello. La revolución que acaba de comenzar puede entenderse como una continuación del proceso mediante el cual la Tierra cría a los entendedores, a los seres que conducirán al cosmos al autoconocimiento. Lo revolucionario de este momento es que los entendedores del futuro no serán humanos, sino lo que yo opto por llamar «cíborgs», que se habrán diseñado y construido a sí mismos a partir de los sistemas de inteligencia artificial que ya hemos construido. Estos serán pronto miles y luego millones de veces más inteligentes que nosotros.

			El término «cíborg» fue acuñado por Manfred Clynes y Nathan Kline en 1960. Hace referencia a un organismo cibernético: un organismo tan autosuficiente como uno de nosotros, pero hecho de materiales de ingeniería. Me gustan esta palabra y esta definición, porque podrían aplicarse a cualquier cosa, desde el tamaño de un microorganismo hasta el de un paquidermo, desde un microchip hasta un autobús. Actualmente suele emplearse para designar una entidad que es en parte carne y en parte máquina. Yo lo utilizo aquí para recalcar que los nuevos seres inteligentes habrán surgido, al igual que nosotros, de la evolución darwiniana. En un principio no estarán separados de nosotros; de hecho, serán nuestros descendientes, ya que los sistemas que hemos creado han resultado ser sus precursores.

			No debemos tener miedo porque, inicialmente al menos, estos seres inorgánicos nos necesitarán a nosotros y necesitarán de todo el mundo orgánico para seguir regulando el clima, manteniendo fría la Tierra para defendernos del calor del Sol y salvaguardarnos de los peores efectos de las catástrofes futuras. No caeremos en la clase de guerra entre humanos y máquinas descrita con tanta frecuencia en la ciencia ficción, porque nos necesitamos mutuamente. Gaia mantendrá la paz.

			Esta es la era que designo como el Novaceno. Estoy seguro de que un día se escogerá un nombre más apropiado e imaginativo, pero por el momento empleo «Novaceno» para describir lo que podría ser uno de los períodos más cruciales de la historia de nuestro planeta y quizás incluso del cosmos.

			Antes de explorar el Novaceno, necesito describir cómo hemos llegado a este punto mediante el funcionamiento de la era que lo ha precedido. Se trata del período en el que los humanos, la especie elegida, han desarrollado la tecnología que les ha permitido intervenir directamente en los procesos y las estructuras del planeta entero. Es la Edad de Fuego en la que hemos aprendido a explotar la luz solar capturada del pasado remoto. Se conoce como el Antropoceno.

		

	
		
			Segunda parte
La Edad de Fuego
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			Thomas Newcomen

			Nacido en Dartmouth, Devon, en 1663, Newcomen murió en Londres en 1729. Su necrología en el Monthly Chronicle comentaba que fue el «único inventor de esa máquina sorprendente para bombear agua mediante el fuego». Y ciertamente lo fue, pero el calificativo «sorprendente» lleva demasiado lejos el comedimiento inglés; «transformadora del mundo» habría sido más preciso.

			Poco se sabe de la vida de Thomas Newcomen. Fue un predicador laico bautista, herrero e ingeniero, pese a no haber recibido la formación adecuada. Se cuenta que mantuvo correspondencia con el científico Robert Hooke, pero puede que esto no fuese cierto. No es que hubiese necesitado la ayuda de Hooke. Era un hombre práctico, no teórico, y tenía que resolver un problema muy práctico: necesitaban hallar un modo de extraer más carbón del suelo.

			En la Europa de finales del siglo XVII y principios del XVIII, el crecimiento demográfico, la formación de los Estados-nación y las guerras subsiguientes habían generado una demanda cada vez mayor de materias primas, especialmente de madera. Esta se usaba de forma masiva para la construcción naval (a comienzos del siglo XVIII la construcción de un buque de guerra podía consumir 4.000 árboles) y para fundir hierro. Los bosques se estaban agotando sin tener tiempo de regenerarse. Como combustible, el carbón, que produce diez veces más calor que la madera, era el sustituto evidente. Pero la producción estaba limitada por la inundación de las minas. Para Gran Bretaña, que estaba consolidando a la sazón su supremacía como superpotencia mundial, eso suponía un problema urgente.

			Y ahí es donde aparece el ingeniero para transformar primero la estrategia global y luego el propio globo. Todo lo que hizo Newcomen fue construir una bomba de vapor, que quemaba carbón y utilizaba el calor producido para hervir agua hasta convertirla en vapor, que a su vez se introducía en un cilindro con un pistón móvil. El pistón subía y entonces el agua fría de un arroyo cercano se rociaba en el interior del cilindro; al condensarse el vapor, bajaba la presión y el pistón regresaba a su posición de partida, realizando una gran cantidad de trabajo durante el proceso y evacuando el agua de las minas. Esta «máquina de vapor atmosférica» no fue la primera máquina de vapor, pero fue la mejor hasta entonces y sus descendientes impulsaron las locomotoras del siglo XIX. Para mis propósitos, el uso que se hizo de ella es de menor relevancia que su impacto.

			Lo que hizo esa pequeña máquina fue nada menos que desencadenar la Revolución Industrial. Aquella fue la primera vez que una forma de vida sobre la Tierra había utilizado deliberadamente la energía de la luz solar para realizar un trabajo accesible y hacerlo de manera que fuese rentable. Eso garantizó su crecimiento y su reproducción. Cabría decir que los molinos de viento y los veleros hacían lo mismo cuando utilizaban el viento para impulsarlos. Lo que tenía de especial la aparición de la máquina de Newcomen era que se podía usar en cualquier lugar y en cualquier momento, y no dependía de los caprichos del clima. Se propagó por todo el mundo. Creo que la invención de Newcomen debería proclamarse no solo como el comienzo de la Revolución Industrial, sino también como el inicio del Antropoceno, la Edad de Fuego, la era en la que los humanos adquirimos la capacidad de transformar el mundo físico a escala masiva.

			Los humanos habían construido máquinas con anterioridad, pero esta era de un tipo completamente nuevo. Las máquinas de Newcomen podían funcionar en ausencia de un operador humano. Esto no era algo del todo original; los relojes, por ejemplo, habían funcionado por sí solos desde las primeras clepsidras (relojes de agua), que datarían de hace 6.000 años. Ahora bien, la máquina de Newcomen era mucho más poderosa y podía producir cambios a gran escala en el mundo físico. Se usó por vez primera en Griff, una aldea al sur de Dudley en el condado de Warwickshire. En 1733, cuatro años después de la muerte de Newcomen, alrededor de ciento veinticinco de sus máquinas se habían instalado en la mayoría de los distritos mineros importantes de Gran Bretaña y de Europa.

			Newcomen había conseguido que el carbón fuese más accesible, y, con él, la energía. Su bomba de vapor posibilitó la explotación de un combustible fósil inaccesible hasta entonces. Antes de eso, la energía disponible para nuestra especie era básicamente la luz solar que caía sobre la superficie de la Tierra. Esta incluía la energía almacenada en los árboles y las plantas. Durante millones de años la materia vegetal se había convertido en carbón. Hace más de 200 millones de años, los árboles habían capturado la energía solar y la habían transformado en potencial energía química en forma de oxígeno y madera. Al fosilizarse, la madera se convertía en carbón. Su combustión libera antiguos almacenes concentrados de energía solar, millones de años de luz solar capturados en la piedra negra.

			Llegados a este punto, deseo subrayar que la evolución del Antropoceno, que ha transformado tan masivamente la Tierra, fue impulsada por las fuerzas del mercado. Si no se hubiese obtenido ningún beneficio económico del uso de la máquina de vapor de Newcomen, podríamos seguir todavía en el mundo del siglo XVII. La característica importante de la máquina de Newcomen fue su rentabilidad. La mera idea de la máquina no habría sido suficiente para garantizar su desarrollo. Su gran relevancia, para bien o para mal, obedecía al hecho de que era una fuente de trabajo más barata que la fuerza humana o la fuerza del caballo.

		

	
		
			Capítulo
7

			Una nueva era

			Ese fue el punto de inflexión, el comienzo de una nueva era. Con el tiempo, esto causó una convulsión social sísmica. La Revolución Industrial fue una era que trajo consigo gran riqueza y gran pobreza a la vez. Trajo pobreza porque los trabajadores que antes podían alimentarse a sí mismos y a sus familias con los ingresos obtenidos con la venta de su trabajo fueron empobrecidos por esa nueva fuerza de trabajo barata. Trajo riqueza porque esos nuevos trabajadores artificiales podían producir mucho más que los humanos.

			Aunque el término Revolución Industrial es suficientemente preciso, no capta la significación más amplia del momento ni abarca toda su duración. El mejor nombre es el de Antropoceno, porque cubre los trescientos años desde la instalación por Newcomen de su bomba de vapor hasta ahora y capta el gran tema de la época: la dominación ejercida por la fuerza humana sobre la totalidad del planeta.

			La palabra Antropoceno fue usada por primera vez a principios de la década de 1980 por Eugene Stoermer, un ecólogo que estudiaba las aguas de los Grandes Lagos que separan Canadá de Estados Unidos. Lo acuñó para describir el efecto de la polución industrial sobre la fauna y la flora de los lagos. Aquel era un signo más de que, en el Antropoceno, la actividad humana podía tener efectos globales.

			Mi propia contribución a esta idea llegó en 1973. A finales de la década de 1950, yo había inventado (empleando la percepción intuitiva no lineal) un dispositivo denominado detector de captura de electrones (ECD, por sus siglas en inglés). Este funcionaba transformando la señal de corriente continua del dispositivo en frecuencia, donde la cantidad de sustancia detectada se expresaba directamente como una frecuencia. El ECD es capaz de detectar cantidades casi infinitesimalmente pequeñas de compuestos químicos. En 1971 llevé uno conmigo en un viaje al Atlántico Sur y descubrí rastros de clorofluorocarbonos (CFC) en la atmósfera. Los clorofluorocarbonos se utilizaban ampliamente, entre otras cosas, en los frigoríficos. Los fabricantes estaban empeñados en negar que produjeran efecto alguno sobre el medio ambiente global, especialmente la destrucción de la capa de ozono en la atmósfera. Mis hallazgos demostraron que los CFC se habían propagado por todo el globo. Fueron primero regulados y más tarde prohibidos.

			La química analítica proporcionaba evidencias de que habíamos entrado en un mundo en el que las invenciones o innovaciones humanas podían afectar al planeta entero, el mundo del Antropoceno. Existen discusiones acerca del inicio de esta época. Algunos lo sitúan tan lejos como en la primera aparición del Homo sapiens, otros tan recientemente como en la primera explosión atómica en 1945. Por el momento, ni siquiera está aceptada como una época geológica. Muchos insisten en que todavía estamos en el Holoceno, que comenzó hace aproximadamente 11.500 años, con el fin de la última glaciación. Antes de él vino el Pleistoceno, que duró 2,4 millones de años, y antes de este el Plioceno (2,7 millones de años) y el Mioceno (18 millones de años). Las cifras parecen aumentar de manera sistemática hasta que llegamos al big bang, cuando se vuelven de repente imposiblemente pequeñas: la primera era del cosmos, conocida como la época de la Gran Unificación, comenzó 10-43 segundos después del big bang y solo duró hasta 10-36 segundos. Si aceptamos el Antropoceno, como deberíamos hacer a mi juicio, las eras vuelven a acortarse. A mi parecer, puede que el Novaceno dure solamente cien años, pero volveré sobre ello más adelante.

			Para mí, la cuestión clave que justifica la definición del Antropoceno como un nuevo período geológico es el cambio radical que tuvo lugar cuando los humanos empezaron a transformar la energía solar almacenada en trabajo útil. Esto convierte al Antropoceno en la segunda etapa en el procesamiento de la energía del Sol por parte del planeta. En la primera etapa, el proceso químico de la fotosíntesis permitió a los organismos convertir la luz en energía química. La tercera etapa será el Novaceno, cuando la energía solar se convierta en información.

			Pero si de veras se necesitan más pruebas de que el Antropoceno es ciertamente una nueva era, mire a su alrededor cómo se extienden las ciudades, las carreteras, las torres de cristal de oficinas y apartamentos, las centrales eléctricas, los coches y los camiones, las fábricas y los aeropuertos. O bien observe las imágenes de la Tierra de noche vista desde el espacio, convertida en una constelación de brillantes puntos de luz. En segundo lugar, debería leer The Natural History of Selborne (La historia natural de Selborne), de Gilbert White, para percatarse de lo lejos que hemos llegado. White fue coadjutor de la iglesia en la localidad de Selborne, en el condado de Hampshire. Fue un genial observador y escritor. Afirmó que el sonido de una golondrina al atrapar una mosca con su pico «se asemeja al ruido del cierre de una caja de reloj». Este libro, publicado en 1789, antes de que llegase a ser evidente el poder del Antropoceno, es una lectura esencial para cualquiera que desee saber cómo eran las cosas antes de que el mundo moderno y rápidamente cambiante de la nueva era llegase a ser la norma. White era un polímata y un científico. Al igual que yo, fabricaba sus propios instrumentos y los utilizaba para hacer observaciones precisas del entorno natural.

			Su libro es tanto una tierna descripción del mundo natural como un texto científico que sigue siendo útil hoy en día. White observó, por ejemplo, el calor, el frío y la niebla inclementes del año 1783. Habían sido causados por la erupción del volcán Laki, en Islandia, que emitió enormes cantidades de ceniza y gases sulfurosos que reaccionaron con el aire para formar aerosoles de ácido sulfúrico. Los climatólogos actuales pueden comprobar la fiabilidad de sus predicciones experimentales utilizando la erupción del Laki como si fuese una perturbación experimental, para ver hasta qué punto coinciden con el cambio climático en Selborne.

			Desde la Selborne de White hasta las megaciudades actuales que superan los treinta millones de habitantes no se ha producido simplemente un desarrollo, sino una transformación explosiva del mundo, un incremento masivo de la intensidad de la vida en la Tierra. Jamás había ocurrido nada semejante. Puede que no se haya reconocido oficialmente el Antropoceno; no obstante, se trata del período más importante en la larga historia de nuestro viejo planeta.
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			Aceleración

			El libro de Gilbert White se vería más tarde como la descripción de un mundo que hemos perdido y hoy lamentamos. White nació en 1720, ocho años después de que Newcomen instalase su primera bomba de vapor, y murió en 1793, cuando el Antropoceno se estaba acercando al mundo que él había celebrado y registrado. Más adelante, en 1825, la nueva era se afianzó con la apertura del ferrocarril de Stockton a Darlington. A partir de entonces, los ferrocarriles se extendieron rápidamente por todo el mundo. La historia del Antropoceno en el siglo XIX consistió en ese desarrollo global. En China, hoy en día la principal economía industrial del mundo, el primer ferrocarril se construyó en 1876 y, en 1911, había 9.000 kilómetros de vías.

			La llegada de los ferrocarriles introdujo otro de los grandes temas del Antropoceno: la aceleración. Poco después del comienzo del Antropoceno, nos convertimos en una especie de pilotos de carreras agresivos, arrastrados por la fuerza de la aceleración. Llevamos trescientos años pisando el acelerador y nos estamos aproximando al momento en que nuestros artefactos electrónicos, mecánicos y biológicos podrán recorrer el sistema terrestre por sí mismos.

			Las tecnologías precedentes no habían afectado a la velocidad del movimiento humano; los ejércitos de Napoleón no se desplazaban mucho más rápido que los de Julio César. Desde el momento de la invención de los trenes, su velocidad ha aumentado de manera constante hasta alcanzar los 320 km/h actuales y los 640 km/h de los trenes Maglev del futuro. No solo eso, sino que han trasladado a una gran cantidad de personas que previamente habían dependido de sus pies o, si eran ricas, de los caballos. Imaginemos una línea ferroviaria construida cerca de un pueblo en lo más profundo del medio rural. Siglos de experiencia y sabiduría local acerca del funcionamiento del mundo y de nuestra propia vida se derrumbarían ante la vista de la primera locomotora.

			El poeta romántico William Wordsworth vio lo que estaba sucediendo con más claridad y dolor que la mayoría de la gente. Su soneto «On the Projected Kendal and Windermere Railway» [Sobre el proyecto de ferrocarril de Kendal a Windermere] comienza así:

			¿No queda acaso ningún rincón seguro en suelo inglés 

			contra el temerario asalto? Sueños de descanso sembrados

			en la juventud, y en medio del ajetreado mundo se mantienen puros 

			como cuando se arrancan sus primeras flores de esperanza, 

			condenados a perecer; ¿cómo pueden soportar esta plaga?1

			El Antropoceno no hace concesiones, ni siquiera para la añoranza del genio literario.

			Más allá de los trenes, la aceleración del Antropoceno ha progresado mucho más allá de lo que Wordsworth pudiese haber imaginado en sus más fervientes pesadillas. Los aviones militares pueden viajar en la actualidad a más del doble de la velocidad del sonido y los cohetes alcanzan los 40.000 km/h, la velocidad necesaria para escapar del campo gravitatorio de la Tierra. Pero la velocidad más transformadora del mundo es la de los aviones civiles (de 800 a 960 km/h), porque transportan un gran número de personas por todo el mundo, extendiendo la homogeneización cultural y el alcance global de la nueva era.

			Estos desarrollos señalan otra forma de aceleración. El Antropoceno trajo consigo un nuevo medio de evolución rápida. El ave marina, con su grácil vuelo, tardó más de cincuenta millones de años en evolucionar a partir de su antepasado el lagarto. Comparemos esto con la evolución de los aviones de pasajeros actuales a partir de los biplanos Stringbag («cesta de alambre») que volaban hace tan solo cien años. Esta selección intencional e inteligente parece ser un millón de veces más rápida que la selección natural. Y al superar la selección natural, ya nos hemos inscrito como aprendices de brujos.

			Pero la forma de la aceleración que posee más relevancia para la era que hoy está naciendo es la electrónica. En 1965, Gordon Moore, cofundador del fabricante de chips de silicio Intel, publicó un célebre artículo en el que predecía que cada año se duplicaría el número de transistores que podrían instalarse en un circuito integrado. Conocida como la Ley de Moore, esta ley significa que la velocidad y la capacidad de procesamiento de los chips de silicio aumentarían exponencialmente.

			Con ciertas variaciones (se ha revisado el ritmo de duplicación para situarlo en dos años o algo más), se ha demostrado que Moore estaba en lo cierto, y la duplicación que predijo ha continuado durante al menos cuarenta años. Si le parece que la duplicación cada dos años no es tan rápida, piénselo de nuevo, pues significa multiplicar por mil en veinte años y por un billón en una vida de ochenta años. Dicen algunos que este proceso se detendrá cuando alcancemos el límite físico del silicio. Puede que estén en lo cierto, pero, en el futuro, es probable que los chips estén basados en el carbono; un chip de diamante tendría una velocidad que excedería cualquier cosa que hoy alcancemos a imaginar.
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			Guerra

			Por desgracia, el poder del Antropoceno se ha manifestado de la forma más contundente en la guerra. Ha sido una era que ha contribuido a los conflictos cada vez más sangrientos, gracias al ingenio de nuestras nuevas máquinas. Como advirtió el filósofo e historiador Lewis Mumford en Technics and Civilization (Técnica y civilización): «La guerra es el drama supremo de una sociedad completamente mecanizada».

			Antes de 1700, la guerra ya era suficientemente brutal, pero estaba impulsada sobre todo por las manos de los hombres y una cierta cantidad de pólvora. La Guerra de Secesión estadounidense, que duró desde 1861 hasta 1865 y costó más de un millón de vidas, fue la primera ocasión en la que la guerra fue impulsada también por los productos del Antropoceno. El «cañón rotativo» de fuego rápido de Richard Gatling, el precursor de todas las ametralladoras futuras, se usó por primera vez en ese conflicto. También alcanzó la mayoría de edad la guerra de trincheras, un producto de la creciente velocidad y variedad de las armas. Fue una táctica que condujo a la embarrada matanza de la Primera Guerra Mundial.

			Más tarde llegó la fuerza aérea. Esta extendió las líneas de combate hasta cubrir naciones enteras, y los civiles se convirtieron en blancos legítimos. El feroz bombardeo de Guernica en abril de 1937 por la Luftwaffe de Hitler en respaldo de los fascistas de Franco puso de manifiesto que, en las guerras del Antropoceno, no existían los no combatientes.

			Toda esta lúgubre historia habría sido peor aún si Leo Szilard hubiera cruzado una cierta calle de Londres una década antes de lo que lo hizo. Szilard era un físico judío húngaro que se mudó a Londres cuando Hitler llegó al poder en 1933. La mañana del 12 de septiembre de ese año bajó de la acera para cruzar Southampton Row. Mientras lo hacía, según el historiador Richard Rhodes, «el tiempo se abrió ante él y vio un camino hacia el futuro [...] la forma de las cosas venideras». Había visto la posibilidad de crear una reacción nuclear en cadena; había visto la energía nuclear, pero también había visto la bomba atómica. Si eso hubiese ocurrido en 1923 en lugar de en 1933, la Segunda Guerra Mundial se habría librado con armas nucleares. Habría sido mucho más corta y todavía más mortífera.

			El caso es que aún tendrían que transcurrir otros doce años antes de la fabricación de armas nucleares. Solo Hiroshima y Nagasaki sufrieron ataques nucleares. Todas las explosiones nucleares subsiguientes fueron ensayos. Estos alcanzaron un clímax terrible en 1961 con la Bomba del Zar soviética, un arma de fusión de 50 megatones que, si llegase a usarse en una guerra, arrasaría una gran ciudad y sus inmediaciones. La contaminación de esos ensayos fue tan enorme que incluso hoy, casi sesenta años después, la radiactividad resultante de nuestros cuerpos les resulta útil a los científicos forenses a la hora de establecer la hora de la muerte.

			La carrera armamentística de las armas nucleares alcanzó un estado absurdamente peligroso el año de la Bomba del Zar. Durante ese pernicioso período, alrededor de 500 megatones de explosivos nucleares se detonaron en los océanos Pacífico y Ártico, que es una cantidad equivalente a la explosión desprotegida de 30.000 bombas atómicas del tamaño de la de Hiroshima. Fue una auténtica locura.

			Jamás olvidaré el día en que estuve junto a la cabeza de un misil nuclear que había sido abierto para inspección. Las tres bombas que contenía estaban cubiertas con una capa brillante de papel de aluminio y cada una de ellas era lo suficientemente pequeña para caber en una mano. Habían sido fabricadas de tal suerte que cualquiera de ellas podía destrozar una ciudad del tamaño de Londres. Cada una era sesenta veces más potente que la que estalló sobre Hiroshima hace más de setenta años. ¿Qué político o líder de guerra osaría lanzar una? Parecería ser el peor crimen perpetrado hasta ahora.

			Podemos consolarnos con el hecho de que el uso de estas armas no ha vuelto a repetirse en las guerras en los más de setenta años transcurridos desde entonces. Su existencia puede haber resultado suficiente para disuadir las grandes guerras y su pura letalidad ha obrado el efecto benigno de romper el vínculo entre el Antropoceno y la guerra.

			Los triunfos tecnológicos en los viajes espaciales y en el desarrollo de armamento procedieron casi a ciegas, y muchos de los científicos espaciales, incluido yo, no fuimos conscientes de que eran también partes fundamentales de los sistemas de armamento. Me consta que esto es cierto, al menos en Estados Unidos, debido al tiempo que pasé trabajando con los científicos espaciales en el Laboratorio de Propulsión a Chorro de California. La mayoría de quienes trabajábamos allí para mejorar la navegación y el control del movimiento en los vehículos espaciales estábamos pensando casi íntegramente en su papel en la exploración del sistema solar. El hecho de que buena parte de lo que hacíamos fuese crucial para la dirección de un arma nuclear hacia su objetivo era algo sobre lo que rara vez hablábamos o pensábamos. Aunque no tengo ningún conocimiento directo de ello, no puedo evitar pensar que una disociación similar tenía lugar en las mentes de los científicos e ingenieros rusos.

			Los ataques sobre civiles desde Guernica en adelante produjeron una sensación creciente de que la guerra es intrínsecamente mala. Antes de que la industria suministrase armas mortíferas, había guerras, pero estas estaban limitadas en su intensidad por la capacidad de nuestro cerebro, fortalecida por nuestros músculos. Ciertamente podían ser mortíferas, pero en cierta medida las aceptábamos como parte de nuestra naturaleza; hoy en día, en cambio, no estaríamos dispuestos a aceptar los horrores de la guerra de trincheras o la guerra nuclear. En la actualidad, como ha advertido el historiador sir Lawrence Freedman, las democracias ya no continúan declarando guerras por la ideología, el territorio, la política o la gloria; la única legitimidad que reconocemos es, paradójicamente, el fin del sufrimiento. Por el momento, las guerras de Estados contra Estados han abandonado la historia justo cuando el Antropoceno está llegando a su fin.

			Tal vez haya sido el poder creciente de la guerra lo que nos ha hecho odiar estúpidamente la energía nuclear. El Antropoceno comenzó cuando utilizamos la energía almacenada en el carbono y el oxígeno para producir energía. Pero se trataba de una fuente insostenible de energía, y ahora debemos pasar a utilizar la energía nuclear temporalmente hasta que podamos obtener energía solar de manera eficiente, o bien descubramos cómo usar el suministro casi infinito de energía de la fusión nuclear.

			Pero nos resistimos a ello. Yo llevo más de cuarenta años intentando convencer a mis colegas de que el riesgo de extraer energía de los elementos transuránicos es trivial comparado con el de quemar combustibles fósiles, pero sin ningún efecto hasta ahora, al parecer. Me resultaría fácil pensar que la generación más joven tendrá la energía y las neuronas recién estrenadas para poder asumir la tarea y proporcionarnos energía segura y adecuada. Pero, aunque puedan, dudo que se les permita hacerlo. Por lo tanto, no puedo aminorar el paso e ignorar la montaña que tengo delante. De algún modo, he de seguir hasta que la gente se convenza de que el resultado de nuestro rumbo actual es desastroso. No estoy exagerando; un vistazo a cualquier medio de información del mundo suele revelar el regocijo ante el descubrimiento de alguna nueva fuente de combustible fósil que mantendrá bajos los precios de la energía. He de persuadir a esos periodistas de que apenas sería peor si se hubiesen descubierto minas llenas de heroína y cocaína. Puede que seamos la única fuente de alta inteligencia en el cosmos, pero nuestro acto de evitar la generación de energía nuclear supone un autogenocidio. Nada demuestra con más claridad los límites de nuestra inteligencia que ese hecho.

			No frenado siquiera por fuerza de la religión tradicional, creo que cometimos un acto esencialmente malvado al utilizar la energía nuclear para la guerra. El uso indebido de la ciencia es sin duda la mayor forma de pecado.
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			Ciudades

			Las ciudades han sido el desarrollo más espectacular del Antropoceno. Muy poca gente solía vivir en las ciudades, pero hoy en día lo hace más de la mitad de la población mundial; en el mundo más desarrollado, la cifra debe aproximarse al noventa por ciento. Ningún fenómeno expresa más radicalmente la capacidad transformadora del mundo de nuestra era que la megaciudad. El Gran Tokio (38 millones de habitantes), Shanghái (34 millones), Yakarta (31 millones) y Delhi (27 millones) encabezan actualmente la lista, pero las cifras van variando todo el tiempo. Esto no es únicamente un efecto del crecimiento demográfico mundial, sino también una consecuencia natural de una era en la que el empleo urbano llegó a ser más rentable y accesible que el rural.

			Las ciudades son también naturales en la medida en que parecen seguir el desarrollo de las colonias de insectos. Existen similitudes evidentes entre la torre de un termitero y los altos bloques de oficinas y apartamentos que proliferan en nuestras ciudades actuales. En un principio esto me parecía deprimente. Esos nidos humanos, al igual que las torres de las termitas, son con frecuencia unas construcciones arquitectónicas e ingenieriles realmente admirables. Pero el precio que ha de pagar cada termita parece enorme. La trabajadora individual que antaño vivía libremente en las llanuras hoy se pasa la vida recogiendo barro, mezclándolo con excrementos y pegando el apestoso fardo en los huecos de las paredes del nido o allí donde les ordene su programación innata. ¿Es algo parecido a este paraíso igualitario un modelo de la vida urbana futura? Al pasar por una torre de oficinas actual, es difícil ignorar la analogía de las termitas: en las cajas de cristal, todos están haciendo exactamente lo mismo; no mezclando excrementos, sino mirando fijamente las pantallas de los ordenadores.

			El biólogo Edward O. Wilson ha consagrado su vida al estudio de los mundos curiosamente ordenados de varias especies de invertebrados, hormigas y termitas. Al parecer, hace algo más de cien millones de años, esas criaturas deambulaban como individuos o en pequeños grupos. Con ellas coexistían los invertebrados voladores, los antepasados de los avispones, las avispas y las abejas de todas clases, grandes y pequeños, también básicamente como individuos. Con el paso del tiempo, la mayoría de ellos formaron comunidades anidadas, algunas de ellas tan bien organizadas que el propio nido parecía tener una fisiología independiente. Así, se comprobó que los nidos de abejas de Canadá mantenían un ambiente interno a 35 ºC cuando la temperatura exterior era muy inferior a 0 ºC.

			Los nidos de las abejas son diferentes de los nidos de las termitas: son más jerárquicos. Al parecer, a las abejas recién nacidas se les asignan tareas de baja categoría: por ejemplo, una abeja puede sentarse a la entrada del nido y usar sus alas para abanicar un flujo constante de aire, como parte del programa del nido para mantener la temperatura más habitable para sus ocupantes. Las abejas jóvenes asumen también la tarea comparativamente sencilla de alimentar y cuidar de las larvas. A medida que van creciendo, van asumiendo tareas que requieren más destreza, como la defensa y la reparación de brechas en las paredes. Más adelante, con su educación casi completa, se les enseñan los rudimentos de la búsqueda de alimento: la tarea especializada de encontrar fuentes próximas de comida evaluando su cantidad y su valor, y regresar volando al nido para contar las noticias a sus hermanas. Finalmente, las mejores recolectoras pueden ser elegidas para la tarea más difícil: encontrar un lugar adecuado para el próximo nido. Podría ser cualquier lugar dentro de un radio de dos kilómetros.

			Hubo un tiempo en que fui lo bastante insensato para creer que el diminuto cerebro de una abeja jamás podría alcanzar nada semejante a la inteligencia social de los humanos. Pero pronto descubrí que las abejas poseen un lenguaje relativamente complejo y que se comunican bailando. Lo más extraordinario es que se ha visto que los abejorros juegan al fútbol.

			Al parecer, en el mundo de los invertebrados, la monarquía totalitaria de las termitas puede coexistir de manera estable con la monarquía jerárquica de las abejas. Esto podría considerarse un proceso evolutivo, como la migración humana de una existencia rural a una existencia urbana. Me parece notable que, entre los invertebrados, el concepto de vivir en un nido haya perdurado cien millones de años. ¿Podría esta evolución de las hormigas, las termitas, las abejas y las avispas servir de modelo viviente para nuestra propia forma de vida en la ciudad?

			En realidad, el modelo inspira con más frecuencia repugnancia, sobre todo porque la vida urbana se experimenta a menudo como una pérdida. Thomas Jefferson comentó en cierta ocasión que «cuando lleguemos a estar apilados unos sobre otros en grandes ciudades, como en Europa, llegaremos a ser tan corruptos como en Europa». Claramente sentía, como otros muchos, que había algo verdadero, auténtico e incorrupto en la vida en los pueblos, en la naturaleza y en los espacios abiertos.

			En la cultura popular, las ciudades se describen como terribles distopías con tanta frecuencia como se conciben como lugares liberadores y emocionantes. Los sentimientos oscilan. Las ciudades se concebían antaño como zonas de desastres medioambientales; hoy se reconoce que son usuarias mucho más eficientes de combustibles fósiles que la periferia o que las tierras rurales. En todo caso, está claro que las ciudades destilan las ambigüedades de nuestros sentimientos acerca del Antropoceno.

			Las ciudades son los signos más visibles de la capacidad del Antropoceno para transformar nuestro planeta. Las fotografías nocturnas de la Tierra tomadas desde los satélites muestran puntos brillantes, guirnaldas y destellos de luz agrupados. Un extraterrestre imaginario que se aproximase lo suficiente no albergaría la menor duda de que la Tierra no solo soporta la vida, sino también de que la vida se encuentra lo suficientemente avanzada como para estar preparada para la siguiente etapa de la evolución.
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			El mundo está demasiado 
con nosotros...

			Los enormes «hemoclismos» o baños de sangre, que comenzaron con la Guerra de Secesión estadounidense y progresaron con intensidad creciente a lo largo del siglo XX, han llegado a ser una fuente de culpa e ira colectivas. Ha habido también otras fuentes: la pérdida de especies a medida que una población humana en rápido crecimiento iba colonizando y contaminando el planeta, la destrucción de espacios naturales, el calentamiento global, y las neurosis urbanas que han conducido a la repugnancia y a la angustia provocadas por la vida en la ciudad. Todos estos factores se han combinado para crear una convicción generalizada de que el Antropoceno había supuesto un camino equivocado, en que nos habíamos separado de nuestro lugar natural en el mundo, en que nos habíamos expulsado a nosotros mismos del Jardín del Edén.

			Una vez más, William Wordsworth, el mayor crítico del Antropoceno, captó este sentimiento de pérdida espiritual, de ruptura con la naturaleza:

			El mundo está demasiado con nosotros; tarde y temprano,

			obteniendo y gastando, malgastamos nuestros poderes;

			poco vemos en la Naturaleza que sea nuestro;

			hemos entregado nuestros corazones, ¡y por qué recompensa tan sórdida!1

			Aunque peor expresados, estos sentimientos son hoy bastante comunes. Muchas personas asumen con cierta despreocupación que cualquier transformación humana del entorno natural es mala y que el mundo anterior al Antropoceno fue siempre mejor que el actual en términos ecológicos. De hecho, la Conferencia de París sobre el Cambio Climático de 2016 versó básicamente sobre el daño que hemos causado al sistema terrestre y sobre lo mal que irán las cosas si continuamos por esta senda.

			Ciertamente siento simpatía por aquellos que abrazan la paz del campo en lugar del trasiego de la ciudad. Yo mismo lo he hecho. Deberíamos ser conscientes de cómo ha llegado a ocurrir algo así. Sé que resulta escandaloso considerar buena la contaminación, pero, en el plazo más corto de una vida, el sur de Inglaterra durante nuestro breve período interglaciar ha sido, y, en cierta medida sigue siendo, un lugar impresionantemente hermoso. Pero eso también es un producto de la polución. Durante los períodos interglaciares aumentan los niveles de dióxido de carbono de la atmósfera, y eso es lo que ha propiciado el clima templado y suave de mi tierra natal.

			Si consideramos el clima preindustrial como un resultado beneficioso de la geoingeniería gaiana, podría parecer deseable regresar a ese estado. Pero yo no creo que el período interglaciar represente el estado preferido por Gaia. En mi opinión, el registro de núcleos de hielo (las muestras recogidas perforando el hielo antiguo) sugiere que el planeta probablemente prefiere un estado de glaciación continua. Para decirlo con más claridad, Gaia prefiere el frío. Una Tierra fría tiene más vida. El setenta por ciento de la superficie es océano y, cuando la temperatura se eleva por encima de 15 ºC, es prácticamente inerte.

			Si representamos la temperatura en función del tiempo, el resultado es una gráfica de diente de sierra de aspecto bastante desdichado, tanto en las oscilaciones entre los períodos cálidos como entre los fríos. Da la impresión de que el sistema entero está tratando de enfriarse todo lo posible, sin éxito. Pero no deja de intentarlo.

			Por consiguiente, aunque creo que deberíamos hacer lo posible para mantener frío el planeta, hemos de recordar que la reducción de los niveles de dióxido de carbono a ciento ochenta partes por millón, como algunos han recomendado, puede que no nos conduzca a un paraíso preindustrial, sino a una nueva edad de hielo. ¿Es eso lo que desean? Entonces habría poca o ninguna biodiversidad en las regiones templadas del norte y del sur, y nuestras civilizaciones actuales difícilmente florecerían bajo capas de hielo de tres o más kilómetros de espesor.

			El sentimiento de culpa y de maldad con respecto a nuestros logros tiene una larga historia. Comenzó con el concepto judeocristiano de pecado original, la idea de que los humanos nacemos imperfectos, de que hemos caído en desgracia. Y es importante reparar en que nuestra caída ocurrió «debido a nuestro conocimiento».

			La historia de Adán y Eva se ha revelado como una historia muy poderosa, especialmente el que fue su castigo: la expulsión de un jardín. Esto inspiró a los clérigos de todas las denominaciones a advertir del sufrimiento eterno como castigo por nuestra maldad innata. Esas advertencias tiñeron mi infancia. ¡Qué gran alivio cuando la religión primitiva se transformó en política liberal y en socialismo! Era mucho más emocionante enfrentarse a la muerte en las barricadas que al fuego eterno prolongado indefinidamente. Será interesante ver si las sanciones más suaves del ecologismo logran reemplazar la violencia del conflicto social.
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			La amenaza del calor

			A pesar de todos nuestros logros y de los benignos sistemas de control de Gaia, seguimos aún amenazados por el calor. Supondrás que me refiero al calentamiento global, y así es en parte. En un principio, yo pensaba que el calentamiento global causado por las emisiones de dióxido de carbono enseguida sería catastrófico para los humanos y que Gaia simplemente nos quitaría de en medio por ser una especie molesta y destructiva. Más tarde pensé que lograríamos controlar los aumentos del calor en un futuro próximo y que ya no debíamos seguir considerando el calentamiento como una amenaza existencial inmediata. Ahora, sin embargo, creo que deberíamos hacer lo posible por enfriar el planeta. No puedo decir con demasiada contundencia que la mayor amenaza para la vida en la Tierra sea el sobrecalentamiento.

			Mi tesis es que el calentamiento global es ciertamente real, pero que las consecuencias que actualmente predicen los científicos, los políticos y los ecologistas no son necesariamente las que más deberíamos temer. El calentamiento global es un proceso lento, y sus peores efectos serán anunciados por acontecimientos extremadamente incómodos. Las condiciones meteorológicas extremas que hemos experimentado recientemente son solo un suave signo de lo que podría estar por venir. Pero creo que tenemos tiempo, un tiempo que deberíamos dedicar a enfriar el planeta para hacerlo más robusto.

			Digo esto porque la Tierra es, como yo, muy vieja. La edad avanzada puede o no traer consigo la sabiduría, pero ciertamente conlleva fragilidad. Escribo estas líneas a mis noventa y nueve años. Hamlet se lamentaba de «los males que hereda nuestra carne», pero él era un hombre joven que murió de excesiva introspección; de haber vivido, habría descubierto que los males de la carne joven no son nada comparados con los que soporta la carne anciana.

			Los planetas, al igual que los humanos, se vuelven frágiles con la edad. Si todo va bien, Gaia y yo podemos esperar un período de declive productivo y agradable, pero las personas pueden tener accidentes fatales y los planetas también. Nuestra resiliencia personal depende de nuestro estado de salud. De jóvenes, podemos resistir con frecuencia una gripe o un accidente de coche, pero no cuando estamos cerca de los cien años. Análogamente, cuando eran jóvenes, la Tierra y Gaia podían resistir conmociones tales como las erupciones supervolcánicas o los impactos de asteroides; en su vejez, cualquiera de estos fenómenos podría convertir en estéril el planeta entero. Una Tierra caliente sería una Tierra más vulnerable.

			Sabemos que la Tierra resistió catástrofes casi fatales en su largo pasado. Se han recogido muchas evidencias sobre el impacto de una roca de aproximadamente un kilómetro de diámetro en el Pacífico Sur hace unos dos millones de años. Las consecuencias parecen haber sido devastadoras, pero, curiosamente, apenas existen indicios de daños a largo plazo para la biosfera. No obstante, las recientes investigaciones sugieren que el riesgo puede estar aumentando. Los científicos que estudian los cráteres de impacto en la luna han descubierto que ha habido un fuerte incremento en el número de impactos de asteroides en los últimos 290 millones de años. Asombrosamente, hoy tenemos una probabilidad tres veces mayor de sufrir un impacto que los dinosaurios; ellos, simplemente, tuvieron muy mala suerte.

			En el pasado, Gaia podía tomarse estas cosas con tranquilidad, pero ¿puede hacerlo ahora? Ya se afana para mantener la homeostasis (una condición dinámica estable) en la calma entre impactos. En la actualidad, el impacto de un asteroide o un volcán podrían destruir buena parte de la vida orgánica que alberga la Tierra. Los supervivientes podrían ser incapaces de restaurar a Gaia; nuestro planeta se volvería enseguida demasiado caliente para que la vida en él fuese posible.

			Por consiguiente, amén de los efectos climáticos del calentamiento, existen otros problemas que son más serios de lo que podemos imaginar: accidentes para los que no nos preparamos o no podemos prepararnos. Mantener fría la Tierra es una medida de seguridad necesaria para un planeta anciano, que orbita alrededor de una estrella de mediana edad.

			El calor es el motivo de que tengamos que vigilar de cerca nuestro planeta y no pensar tanto en Marte. Mientras que los maravillosos vehículos exploradores de la NASA continúan recopilando muestras de Marte, crece nuestra relativa ignorancia acerca de nuestros propios océanos. Ni por un instante sugeriría que las exploraciones de la NASA no merezcan la pena, pero ¿por qué hemos hecho tan poco para recopilar información sobre nuestro propio planeta? Nuestras vidas dependen de nuestra comprensión adecuada de él.

			Nos quedamos anonadados cuando los astronautas revelaron en 1969 la belleza de nuestro planeta visto desde el espacio. Esa visión llevó a Arthur C. Clarke, el escritor de ciencia ficción e inventor, a observar lo incorrecto que era llamar Tierra a este planeta, cuando claramente es Océano. Pese a haber tenido lugar hace cincuenta años, este descubrimiento de que vivimos en un planeta oceánico apenas está empezando a penetrar en la polvorienta ciencia de la geología. Es bochornoso que sepamos mucho más sobre la superficie de Marte y su atmósfera de lo que sabemos sobre partes de nuestros océanos.

			También es arriesgado. Después del Sol, el mar es el motor principal de nuestro clima. Es vital para nuestra supervivencia que el mar se mantenga frío. Esto se entiende con facilidad cuando vamos de vacaciones. Encontramos una playa de arena caliente bañada por agua cristalina. Esa agua es seductora, pero se trata de una zona muerta. Cuando la temperatura superficial del océano se eleva por encima de 15 ºC, el océano se convierte en un desierto mucho más desprovisto de vida que el Sahara, lo cual se debe a que, a temperaturas superiores a 15 ºC, los nutrientes de la superficie oceánica son comidos rápidamente, y los cadáveres y desechos se hunden en las regiones más profundas. Existe alimento en abundancia en las aguas inferiores, pero no puede ascender hasta la superficie porque el agua oceánica inferior más fría es más densa que el agua de la superficie. Esta falta de vida en las aguas más cálidas explica por qué con tanta frecuencia son claras y azules.

			Esto es importante porque, como muestran tan claramente las fotografías tomadas desde el espacio, la Tierra es un planeta de agua con casi tres cuartas partes de su superficie cubiertas por océanos. La vida en tierra depende del suministro de ciertos elementos esenciales como el azufre, el selenio o el yodo, que nos los suministra la vida superficial oceánica en forma de gases como el sulfuro de dimetilo y el yoduro de metilo. La pérdida de esta vida superficial debida al calentamiento de esas aguas resultaría catastrófica. El agua fría (por debajo de 15 ºC) es más densa que el agua por encima de 15 ºC. Por eso, los nutrientes del agua fría ya no pueden alcanzar la superficie.

			Una amenaza más seria para la vida surgiría si la temperatura superficial oceánica se elevase hasta alcanzar los 40 ºC, en cuyo caso se produciría un efecto invernadero desenfrenado, provocado por el vapor de agua. Al igual que el CO2, el vapor de agua en la atmósfera absorbe las radiaciones infrarrojas salientes e impide que la Tierra se enfríe irradiando calor. Los niveles elevados de vapor de agua en la atmósfera causan el calentamiento y este crea un bucle de retroalimentación, incrementando el contenido de agua de la atmósfera al evaporar el agua del mar.

			En las discusiones acerca del calentamiento global rara vez se menciona el papel del vapor de agua. Cuando emitimos dióxido de carbono al aire al quemar combustibles fósiles, este permanece ahí hasta ser eliminado, por ejemplo, por las hojas de un árbol. La quema de combustibles fósiles también emite al aire vapor de agua que, a diferencia del dióxido de carbono, permanece ahí únicamente si el aire es lo bastante caliente. Un frío día de invierno, incluso su respiración se condensa como una nube de niebla. La abundancia de vapor de agua en el aire simplemente sigue la temperatura. Cuando el agua se condensa en forma de niebla o de gotas de nubes, ya no puede seguir ejerciendo su efecto invernadero. En algunas circunstancias, tales como las capas de nubes próximas a la superficie marina, su presencia provoca un efecto de enfriamiento al volver a reflejar al espacio la luz solar. Pero los cirros de gran altitud en la atmósfera causan un efecto de calentamiento. La presencia de vapor de agua en el aire provoca que los pronósticos climáticos sean una tarea compleja, y resulta fácil entender por qué los meteorólogos cometen a veces errores.

			Nosotros podemos contribuir a los procesos naturales que mantienen bajo el contenido de vapor de agua del aire evitando la quema de cualquier clase de combustibles emisores de carbono. En general, creo firmemente que nuestra necesidad de energía se debería tratar como un problema práctico de ingeniería y economía, no de política. Creo con la misma firmeza que la mejor candidata para cubrir esas necesidades es la fisión nuclear o, si llega a ser accesible de forma barata y práctica, la fusión nuclear, el proceso que mantiene el calor del Sol. Existe otro límite de temperatura que deberíamos vigilar de cerca. Puede que haya observado esa cifra fatal que aparecía en los mapas meteorológicos del mundo durante el increíblemente caluroso verano de 2018. Era 47 ºC. Todavía es una temperatura soportable para los humanos —preguntemos a los habitantes de Bagdad—, pero está cerca de nuestro límite. En el verano australiano de enero de 2019 hubo cinco días en los que la temperatura media fue superior a 40 ºC; Port Augusta alcanzó 49,5 ºC.

			En la década de 1940, como parte de nuestro trabajo en tiempos de guerra, mi colega Owen Lidwell y yo medimos experimentalmente la temperatura a la que las células de la piel resultaban dañadas de forma irreparable por el calor. Para hacerlo, teníamos que quemar la piel de conejos anestesiados. Aquella petición me pareció repugnante, así que decidimos quemarnos a nosotros mismos en su lugar. Lo hicimos utilizando una llama grande y plana de vapor de benceno en combustión. Como era de esperar, aquello resultó extremadamente doloroso. El contacto con una varilla de cobre de un centímetro de diámetro mantenida a 50 ºC producía una quemadura de primer grado en un minuto. Las temperaturas más elevadas producían la quemadura con mayor rapidez; a 60 ºC se tardaba solo un segundo. A temperaturas inferiores a 50 ºC no se producía la quemadura hasta los cinco minutos. Las células de la piel humana son típicas de la vida común y corriente en cuanto a su reacción a las altas temperaturas. Es cierto que determinadas formas de vida altamente especializadas llamadas extremófilos pueden vivir a temperaturas de hasta 120 ºC, pero sus capacidades y su tasa de crecimiento son mínimas en comparación con la vida ordinaria.

			(Por cierto, cuando nos quemamos a nosotros mismos, fuimos observados y atendidos por el médico del Instituto, el doctor Hawking. Este se sentía muy intrigado por nuestra capacidad de soportar el dolor y me invitó a cenar con él y su familia en su casa de Hampstead. En el transcurso de la velada, su mujer, otra científica del Instituto, me preguntó si podía sujetar a su bebé recién nacido mientras ella hacía unos intrincados preparativos para la cena. Como por aquel entonces yo tenía dos hijos, me sentía preparado para hacerlo y, durante un breve período, tuve en mis brazos a Stephen Hawking.)

			Las altas temperaturas nos hacen vulnerables. Actualmente estamos en un período cálido del ciclo glaciar y, si hoy sufriéramos una catástrofe (el impacto de un asteroide o una erupción supervolcánica) que conllevase la incapacidad de bombear dióxido de carbono, podríamos estar en peligro mortal. La temperatura media de la Tierra podría elevarse hasta 47 ºC y, de un modo comparativamente rápido, entraríamos en una fase irreversible que nos conduciría a un estado similar al de Venus. Como afirma el climatólogo James Hansen, si no tenemos cuidado, nos descubriremos a bordo del Venus Exprés.

			En el camino hacia ese estéril estado, la Tierra atravesaría probablemente un período en el que la atmósfera en la superficie sería vapor supercrítico. El estado supercrítico es curioso: no es ni gaseoso ni líquido. Comparte con los líquidos la capacidad de disolver los sólidos, pero, al igual que el gas, no tiene límites. Incluso la roca se disuelve en vapor supercrítico y, a partir de la solución, cristalizan al enfriarse el cuarzo e incluso las piedras preciosas como el zafiro.

			Si la Tierra llegase a calentarse lo suficiente para que el océano alcanzara el estado supercrítico, las rocas tales como el basalto se disolverían y liberarían el hidrógeno del agua como un gas. Mucho antes de que eso ocurriera, habría desaparecido el oxígeno del aire y, en esa atmósfera sin oxígeno, el hidrógeno escaparía al espacio porque la gravedad terrestre es insuficiente para mantener los átomos de hidrógeno. De hecho, el hidrógeno estaría escapando actualmente de no ser por la presencia del oxígeno, cuyos átomos actúan como guardias de seguridad que capturan los átomos de hidrógeno cuando estos tratan de escapar de la Tierra.

			Por tanto, los 47 ºC establecen el límite para cualquier clase de vida en un planeta oceánico como la Tierra. Una vez superada esa temperatura, hasta la inteligencia basada en el silicio se enfrentaría a un entorno imposible. Incluso sería posible que el suelo del océano entrase en el estado supercrítico y, en aquellos lugares en los que emergiese el magma, no existiría la separación entre las rocas y el vapor en estado supercrítico.

			Deberíamos estar asombrados y agradecidos por el extraordinario logro del sistema de Gaia al bombear dióxido de carbono a niveles tan bajos como ciento ochenta partes por millón, el nivel que alcanzó hace 18.000 años. En la actualidad es de cuatrocientas partes por millón y sigue subiendo, siendo la quema de combustibles fósiles la responsable de aproximadamente la mitad de ese aumento.

			No olvidemos que, sin vida, el dióxido de carbono habría sido mucho más abundante que ahora. Si quiere saber dónde coloca la vida el dióxido de carbono, visite un típico acantilado de creta, como los de Beachy Head en Sussex. Si observa la creta a través de un microscopio, descubrirá que está formada por conchas de carbonato cálcico muy compactadas. Estas son los esqueletos de cocolitóforos que antaño vivían cerca de la superficie del mar. Y también están los lechos de caliza que encontramos por doquier en la superficie terrestre. Si esos reservorios de dióxido de carbono biogénico hubieran sido devueltos a la atmósfera en forma de gas en épocas relativamente recientes en términos geológicos, seríamos como Venus: un planeta caliente y muerto.

			Aun así, es muy improbable que, en un futuro imaginable, la superficie entera de la Tierra alcance una temperatura cercana a los 47 ºC. La temperatura media actual ronda los 15 ºC. Pero resulta concebible que, con los bucles de retroalimentación, especialmente por el derretimiento de los casquetes polares y el metano liberado por el permafrost, una temperatura global de, pongamos por caso, 30 ºC pueda suponer un punto de inflexión que acelere más aún el calentamiento. Como sucede tan a menudo en la ciencia climática, sencillamente no lo sabemos.

			Lo que está claro es que no deberíamos asumir simplemente, como hace la mayoría de la gente la mayor parte del tiempo, que la Tierra es un lugar estable y permanente con temperaturas siempre dentro de un rango en el que podemos sobrevivir con seguridad. Hace aproximadamente 55 millones de años, por ejemplo, tuvo lugar un acontecimiento conocido como el Máximo Térmico del Paleoceno-Eoceno. Fue un período de calentamiento en el que las temperaturas subieron unos cinco grados por encima del nivel actual. Los animales tales como los cocodrilos vivían en lo que actualmente son los océanos polares, y toda la Tierra era un lugar tropical. Durante algún tiempo yo pensaba que, si podía soportarse semejante subida de la temperatura, ¿por qué habríamos de preocuparnos demasiado de los meros dos grados de aumento de la temperatura que, a juicio de los científicos climáticos, deberíamos evitar a toda costa? No solo eso, sino que, en lugares como Singapur, la gente disfruta una vida en la que la temperatura, durante todo el año, supera en más de doce grados el promedio. Pero estaba equivocado.

			Fue la reflexión acerca de las consecuencias de los impactos de asteroides y otros accidentes la que me hizo comprender por qué la Tierra necesita mantenerse fría. Sí, un aumento de la temperatura de cinco o incluso diez grados podría probablemente soportarse, pero no si el sistema es desactivado, como sucedería si se produjera el impacto de un asteroide de la gravedad del que hoy se considera responsable de la extinción pérmica. Esto también podría ocurrir mediante una de las devastadoras explosiones volcánicas que se produjeron en el pasado. Por consiguiente, hoy creo que nuestros esfuerzos actuales para combatir el calentamiento global son vitales. Necesitamos mantener la Tierra lo más fría posible para garantizar que sea menos vulnerable a los accidentes que podrían desactivar los mecanismos de refrigeración de Gaia.
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			¿Bueno o malo?

			Existe un acalorado debate actual acerca de si el Antropoceno ha sido algo bueno o algo malo. Como he mostrado, las pruebas de que es malo son contundentes: el calentamiento y, por ende, el debilitamiento del planeta, la guerra más letal y destructiva, la pérdida de especies, y suma y sigue. Esto puede atribuirse en gran medida al asombrosamente rápido crecimiento de la población humana. Cuando Newcomen fabricó por vez primera su máquina, la población mundial rondaba los 700 millones; hoy asciende a 7.700 millones, más de diez veces mayor, y se espera que se aproxime a los 10.000 millones en 2050.

			Ahora bien, puede que usted considere que un mayor número de humanos y un mayor florecimiento humano son cosas buenas, y quizás lo sean. El ecologista Mark Lynas ha argüido que los cazadores y recolectores necesitaban diez kilómetros cuadrados de tierra por cada humano; hoy en día, cada kilómetro cuadrado de Inglaterra mantiene a cuatrocientas personas. Si la población de Inglaterra tuviera que volver a la caza y la recolección, necesitaría veinte veces la superficie de Norteamérica. Con todo, la tesis de Lynas no es negativa. A su juicio, el Antropoceno podría resultar una era maravillosa para la humanidad. «Como académicos, científicos, activistas y ciudadanos —reza su Manifiesto Ecomodernista—, escribimos con la convicción de que el conocimiento y la tecnología, aplicados con sabiduría, podrían permitir un Antropoceno bueno, o incluso estupendo. Un buen Antropoceno exige que los humanos utilicen sus crecientes poderes sociales, económicos y tecnológicos para mejorar la vida de las personas, para estabilizar el clima y para proteger el mundo natural.»

			Esto, aseguran los creyentes en un Antropoceno malo, es una locura. El ecomodernismo se les antoja una superstición humanista. Sostienen que, al igual que las religiones del pasado, es una forma de pacificar a la gente, impidiendo que actúe para salvar el planeta de los azotes del capitalismo global. «Para las víctimas inclinadas a protestar contra el sistema», escribe Clive Hamilton, un profesor australiano de Ética Pública en «The Theodicy of the “Good Anthropocene”» [La teodicea del «buen Antropoceno»] (2016), «la promesa dorada de un nuevo amanecer las sumerge en una resistencia silenciosa. El mensaje del buen Antropoceno para aquellos que sufren hoy y sufrirán en el futuro sequías, inundaciones y olas de calor es: estáis sufriendo por el bien común; nosotros ayudaremos a aliviarlo si podemos, pero vuestro dolor está justificado».

			Según esta interpretación, el ecomodernismo se convierte en un argumento para explicar la existencia del mal en un mundo creado por un Dios bondadoso. En este caso, el dios es el progreso y los males son la pobreza y el dolor que existen en el mundo hasta que se haya logrado un progreso suficiente. Al igual que los religiosos abogan en favor de una mayor presencia de Dios en nuestras vidas, los ecomodernistas reclaman más progreso.

			Estos argumentos son interesantes en sí mismos, pero la retórica de Hamilton pone de manifiesto hasta qué punto están empapados de política. Para Hamilton y para muchos otros, los ecomodernistas están haciendo el trabajo sucio del capitalismo global; para Lynas y demás creyentes en el buen Antropoceno, sus oponentes son como los luditas de principios del siglo XIX, que destrozaban las máquinas para impedir que estas destruyeran sus empleos.

			Este es un resumen sucinto de un complejo argumento en el que existen muchos matices (los detractores no rechazan todo progreso y los defensores admiten que existen riesgos en el camino hacia el buen Antropoceno), pero dibuja las líneas generales de la argumentación. Yo me siento mucho más cerca de los ecomodernistas que de los detractores.

			El primer problema de los detractores del ecomodernismo es su dependencia de una visión que también tiene un trasfondo religioso. Su añoranza de un tiempo mejor anterior al Antropoceno es una fantasía; en primer lugar, porque no existió ninguna edad dorada libre de necesidades y sufrimientos y, en segundo lugar, porque, para regresar a esa época, sería preciso deshacer todos los beneficios evidentes de la modernidad. Todo esto está envuelto en política y, al igual que ciertas partes del cristianismo se transformaron en socialismo, la política izquierdista contemporánea está tendiendo a transformarse en una religión verde. La sustitución de los hechos por la fe no resolverá la amenaza de catástrofe medioambiental.

			Ahora bien, ¿cuáles son los hechos? En primer lugar, debemos concebir el Antropoceno como un período en el que los humanos poseen la capacidad de tomar decisiones globalmente significativas; el uso de CFC fue una de ellas, como lo fue la imposición de la prohibición de usarlos. Estas decisiones pueden ser desatinadas y tener consecuencias inesperadas, pero la cuestión crucial es que tenemos la capacidad de tomarlas.

			En segundo lugar, hemos de abandonar la idea política y psicológicamente contaminada de que el Antropoceno es un gran crimen contra la naturaleza. Esta resulta comprensible en la medida en que ni la máquina de Newcomen ni una central nuclear se asemejan ni se comportan demasiado como una cebra o un roble; parecen ser completamente diferentes en todos los sentidos. No obstante, lo cierto es que, pese a estar asociado con las cosas mecánicas, el Antropoceno es una consecuencia de la vida en la Tierra. Es un producto de la evolución; es una expresión de la naturaleza. La evolución por selección natural se expresa con frecuencia en el enunciado: «El organismo que deja más descendencia es seleccionado». La máquina de vapor fue ciertamente prolífica, como lo fueron sus sucesoras, que evolucionaron con rapidez gracias a las mejoras efectuadas por inventores tales como James Watt. El proceso continuó hasta desembocar en la Revolución Industrial y nos aportó un siglo de gloria técnica y científica.

			Por supuesto, mediante sus avances tecnológicos, el Antropoceno produjo una competición cruel para aquellos cuyo único medio de subsistencia era la venta de su trabajo físico. Y es cierto que nuestra civilización actual ha tomado decisiones ecológicamente nocivas, pero creo que la Tierra se comporta como un sistema fisiológico viviente y, en tales sistemas, los cambios para mejor van acompañados con frecuencia de desventajas. Hemos efectuado cambios enormes en el entorno terrestre durante los últimos trescientos años. Algunos de ellos, como la destrucción despreocupada de los ecosistemas naturales, son ciertamente malos. Ahora bien, ¿qué decir de la extraordinaria prolongación de la esperanza de vida, el alivio de la pobreza, la extensión de la educación para todos y la mejora de nuestras vidas, entre otras razones por la disponibilidad generalizada de la energía eléctrica, gracias al genial inventor Michael Faraday? La mayoría de nosotros damos hoy por sentados las tecnologías de la información, los viajes aéreos y los dones de la medicina moderna, pero remontémonos cien años atrás hasta la época en la que yo nací, al final de la Primera Guerra Mundial. Por aquel entonces no había luz eléctrica (excepto para los ricos), ni coches ni teléfonos, ni radio ni televisión, ni antibióticos. Había discos de goma laca reproducibles en gramófonos de cuerda, con trompetas como altavoces, pero eso era todo. Es estupendo añorar la vida rural entre los árboles y las praderas, pero ello no debería implicar el rechazo de los hospitales, las escuelas y las lavadoras, que tanto han mejorado nuestras vidas.

			Así pues, he aquí unas cuantas reflexiones del Antropoceno tardío sobre problemas medioambientales actuales, tomando en consideración las exigencias que nos plantea Gaia.

			Los errores que cometen los ecologistas surgen de sus simplificaciones políticamente motivadas, que parecen rechazar todas las cosas buenas que el Antropoceno nos ha aportado. Siempre debemos recordar que Gaia es una cuestión de limitaciones y consecuencias. Esto era especialmente cierto en la historia de los CFC. Los ecologistas decían que deberían prohibirse «antes» de que estuviese disponible algún sustituto. Eso habría implicado la desaparición de los frigoríficos.

			Existe un enfoque similar de todo o nada en la campaña actual contra los plásticos. En su mayor parte, estos son materiales sólidos, ligeros, transparentes y eléctricamente aislantes. La mayoría de ellos están hechos de compuestos de carbono que son subproductos de la industria del petróleo. Sin ellos, o sin materiales con propiedades similares, la civilización moderna sería mucho más difícil y mucho más cara. Los plásticos son la base de cosas tales como las lentes ópticas para gafas, las ventanas y, de hecho, cualquier cosa que requiera transparencia o aislamiento eléctrico. También poseen fascinantes propiedades mecánicas no compartidas por los metales o la cerámica, como una gran elasticidad.

			La verdadera objeción medioambiental no es contra los plásticos mismos, sino contra nuestra incapacidad de regular su uso como materiales de embalaje desechable. Por consiguiente, este uso debería limitarse, pero al mismo tiempo no debería ser difícil provocar su desintegración automática en agua y en dióxido de carbono; deberíamos estar buscando esas tecnologías. Pero los ecologistas, en su oposición a los plásticos, parecen poco interesados en los intentos de modificar o eliminar sus propiedades dañinas.

			Una objeción más profunda, compartida por todos nosotros, es nuestra incapacidad de hallar un método alternativo de embalaje que pueda extenderse ampliamente. No obstante, merece la pena advertir que los plásticos quemados como combustibles en lugar de depositados en vertederos serían beneficiosos en términos ecológicos, puesto que no se descomponen fácilmente para liberar el mortífero gas metano de efecto invernadero, lo cual sí que sucede si se utiliza madera o papel en lugar de plástico.

			El uso de compuestos de carbono tales como la gasolina o el gasóleo como combustibles es totalmente indeseable, ya que acelera el calentamiento de la atmósfera terrestre. Continúa porque el poder político recae en aquellos que poseen combustibles derivados del petróleo. La quema de dichos combustibles debería detenerse lo antes posible.

			Creo que le resalvajización y la reforestación merecen la pena, pero deberían ocurrir de manera natural. Sé por experiencia personal que la plantación de bosques no es un sustituto e incluso puede llegar a ser perjudicial.

			En cuanto a generación de energía, como he dicho, creo que la energía eólica y la solar no son sustitutos para la energía nuclear producida en centrales eficientes y bien diseñadas.

			Estos enfoques deberían tranquilizar a los críticos más duros de la era e inclinar la balanza a favor del buen Antropoceno.

		

	
		
			Capítulo
14

			Un grito de alegría

			Así pues, mi última palabra sobre el Antropoceno es un grito de alegría: alegría por la expansión colosal de nuestro conocimiento del mundo y del cosmos que esta era ha producido. Es maravilloso vivir en una época en la que ha sido posible cobrar conciencia de Gaia, y yo tengo el privilegio de haber vivido en medio de un frenesí de investigaciones científicas y obras de ingeniería.

			Estas son cosas que han conducido a un resultado completamente pacífico: la comprensión holística de la Tierra y su lugar en el entorno natural del sistema solar. La expansión de nuestro conocimiento de la Tierra vista desde el espacio contribuyó en buena medida a hacernos pensar en las consecuencias perjudiciales del cambio climático, especialmente el cambio atribuible a la contaminación creciente de la superficie y la atmósfera de la Tierra.

			El Antropoceno, especialmente en sus últimos años, también ha producido un crecimiento enorme de la información disponible, lo cual resulta evidente para cualquiera que use un teléfono móvil o que visite un sitio web. Este aluvión de información habría sido inimaginable hace tan solo algunos años.

			Habiendo empezado por aprovechar la energía de la luz solar mediante la extracción de carbón, el Antropoceno aprovecha ahora la misma energía y la utiliza para capturar y almacenar información. Como ya he dicho, esta es una propiedad fundamental del universo. Nuestro dominio de la información debería ser una fuente de orgullo, pero hemos de usar sabiamente ese don para contribuir a que continúe la evolución de toda vida sobre la Tierra, de suerte que esta pueda afrontar los peligros crecientes que inevitablemente nos amenazan tanto a nosotros como a Gaia. Entre los miles de millones de especies que se han beneficiado del flujo de energía procedente del Sol, nosotros somos los únicos que hemos evolucionado hasta tener la capacidad de transmutar el flujo de fotones en bits de información, recopilada de tal forma que fortalece la evolución. Nuestra recompensa es la oportunidad de entender algo del universo y de nosotros mismos.

			Si gobierna el principio cosmológico antrópico, como a mi juicio es posible, entonces parece que el objetivo primordial es convertir toda la materia y la radiación en información. Gracias a los prodigios de la edad de fuego, hemos dado el primer paso. Actualmente nos encontramos en un momento crítico de ese proceso, el momento en el que el Antropoceno cede el paso al Novaceno. El destino del cosmos cognoscente depende de nuestra respuesta.
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			AlphaGo

			En octubre de 2015, AlphaGo, un programa informático desarrollado por Google DeepMind, ganó a un jugador profesional de Go. A primera vista, puede que este dato le resulte indiferente y piense: «Bueno, ¿y qué?». Desde 1997, cuando el ordenador de IBM Deep Blue venció a Garry Kasparov, el mayor ajedrecista de todos los tiempos, sabemos que los ordenadores juegan mejor que los humanos a estos tipos de juegos mentales.

			La primera razón por la que se equivocaría al resultarle indiferente dicho dato es evidente. El Go es un juego mucho más complejo que el ajedrez. Es el juego de tablero más viejo del mundo y también el más abstracto; no existe ninguna referencia literal a los términos de los conflictos del mundo real, como la hay en el ajedrez con sus caballos y sus peones. Se colocan «piedras» blancas o negras en una cuadrícula de líneas negras de 19 por 19, con el objetivo de rodear el máximo territorio posible.

			A partir de este formato tan simple, surge una complejidad desconcertante. El juego tiene un enorme «factor de ramificación»: el número de movimientos posibles que surge después de hacer cada movimiento. En el ajedrez, el factor de ramificación es 35; en el Go, es 250. Esto hace imposible emplear el mismo método que Deep Blue, que utilizaba un enfoque basado en la «fuerza bruta», lo cual significa que se alimentaba simplemente con una enorme base de datos de partidas de ajedrez previas. Todo cuanto hacía el ordenador era buscar en un catálogo proporcionado por los humanos. Realizaba esa tarea mucho más rápido que cualquier jugador humano, pero para jugar al Go se necesita algo más que ese enfoque unidimensional.

			AlphaGo usaba dos sistemas (el aprendizaje automático y la búsqueda en árbol) que combinaban el input humano con la capacidad de la máquina para enseñarse a sí misma. Eso supuso un enorme paso adelante, pero lo siguió otro todavía mayor. En 2017, DeepMind anunció dos sucesores: AlphaGo Zero y AlphaZero, ninguno de los cuales utilizaba inputs humanos. El ordenador se limitaba a jugar contra sí mismo. AlphaZero se convirtió en un jugador sobrehumano de ajedrez, Go y Shogi (también conocido con el nombre de ajedrez japonés), y lo consiguió en veinticuatro horas. Extraordinariamente, AlphaGo buscaba tan solo 80.000 posiciones por segundo cuando jugaba al ajedrez; el mejor programa convencional Stockfish, buscaba 70 millones. En otras palabras, no estaba utilizando la fuerza bruta, sino alguna forma de intuición de inteligencia artificial.

			Existe una teoría popular según la cual un humano tarda 10.000 horas en lograr la maestría al tocar el piano, jugar al ajedrez o realizar cualquier actividad altamente cualificada. Puede que sea cierto, pero se trata de una idea engañosa porque, para empezar, si no es Mozart o Kasparov, no se convertirá en ellos simplemente con 10.000 horas de práctica. No obstante, 10.000 horas es una cifra aproximada y, por supuesto, es un tiempo más de cuatrocientas veces más largo que veinticuatro horas. Por tanto, AlphaZero es al menos cuatrocientas veces más rápido que un humano, suponiendo que este último nunca duerma. Pero, de hecho, es mucho más rápido que eso, porque alcanzó una capacidad «sobrehumana». Eso significa que ni siquiera sabemos con exactitud cuánto mejor es en cualquiera de estos juegos que un humano, pues no existe ningún humano contra el que pueda competir.
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			Diseñando la nueva era

			No obstante, sí que sabemos cuánto más veloz que un humano «podría» ser una máquina semejante: un millón de veces. Esto se debe simplemente al hecho de que la velocidad de transmisión máxima de una señal por un conductor electrónico, un hilo de cobre, es treinta centímetros por nanosegundo, comparada con una conducción nerviosa máxima a lo largo de una neurona de treinta centímetros por milisegundo (un milisegundo es un millón de veces más largo que un nanosegundo). En todos los animales, las instrucciones para pensar o para actuar se envían mediante enlaces bioquímicos a lo largo de las células que llamamos neuronas. La información contenida en las instrucciones ha de ser convertida de señales químicas a señales electrónicas mediante procesos bioquímicos, lo cual hace que el proceso sea muy lento en comparación con las instrucciones enviadas en un típico ordenador creado por el hombre, en el que todas las señales se envían y se reciben de forma puramente electrónica. La diferencia de velocidad es potencialmente un millón de veces mayor, ya que, en teoría, la velocidad límite para los electrones que se desplazan a lo largo del conductor es la velocidad de la luz.

			En la práctica, la ganancia de un millón de veces es improbable. Una diferencia práctica entre la velocidad de pensamiento y de acción de la inteligencia artificial y la velocidad de los mamíferos es de unas 10.000 veces. En el otro extremo de la escala, nosotros actuamos y pensamos unas 10.000 veces más deprisa que las plantas. La experiencia de ver crecer nuestro jardín nos permite hacernos una idea de cómo se sentirán los sistemas futuros de inteligencia artificial al observar la vida humana.

			Podemos superar en parte esta desventaja mediante los sistemas de computación masivamente paralelos de nuestro cerebro, esto es, nuestra capacidad de manejar muchos procesos a la vez. Pero un cíborg inteligente se mejoraría sin duda a sí mismo perfeccionando su procesamiento paralelo.

			AlphaZero consiguió dos cosas: la autonomía (se enseñaba a sí mismo) y la capacidad sobrehumana. Nadie esperaba que algo así sucediese tan rápido. Aquello era un signo de que ya hemos entrado en el Novaceno. Hoy parece probable que surja una nueva forma de vida inteligente a partir de un precursor artificialmente inteligente creado por uno de nosotros, quizás a partir de algo parecido a AlphaZero.

			Por todas partes encontramos signos del creciente poder de la inteligencia artificial (IA). Si lee los canales de noticias de ciencia y tecnología, le bombardearán a diario con desarrollos asombrosos. He aquí un ejemplo que acabo de detectar. Utilizando tecnologías de «aprendizaje profundo» tales como AlphaGo, unos científicos de Singapur han fabricado un ordenador capaz de predecir el riesgo de sufrir un ataque al corazón solo con mirarle a los ojos. Y no solo eso, sino que también puede indicar el género de una persona, igualmente con solo mirarla a los ojos. Tal vez se pregunte quién necesita una máquina para hacer eso, pero la clave está en que no sabíamos que eso podía hacerse. El ordenador respondía una pregunta que ni siquiera habíamos hecho.

			Puede que esto parezca todavía muy alejado de un cíborg plenamente funcional, pero también la bomba de vapor de Newcomen estaba muy lejos del automóvil. Hubo que esperar casi doscientos años. La tecnología digital y el funcionamiento constante de la Ley de Moore indican que esos grandes pasos se darán en unos pocos años, luego en unos pocos meses y finalmente en unos pocos segundos.

			La evolución continuará guiando el proceso, pero de formas nuevas. Fueron el valor comercial y la funcionalidad (ambos atributos evolutivos favorables) de la máquina de Newcomen los que iniciaron el Antropoceno. Estamos a punto de entrar en el Novaceno de una manera semejante. Pronto se inventará algún dispositivo de inteligencia artificial que inaugurará definitivamente la nueva era.

			De hecho, en ciertos sentidos, tales como la ubicuidad de los ordenadores personales y los teléfonos móviles, ya estamos en un estadio similar al del Antropoceno a principios del siglo XX. Por entonces teníamos coches impulsados por combustión interna, aviones básicos, trenes veloces, electricidad disponible para los hogares, teléfonos e incluso los principios básicos de la computación digital. Un siglo más tarde, el mundo había sido transformado por el desarrollo explosivo de esas tecnologías. Ahora, menos de veinte años después de aquello, otra explosión está en curso.

			No fue simplemente la invención de los ordenadores lo que inició el Novaceno. Tampoco fue el descubrimiento de que los cristales semiconductores como el silicio o el arseniuro de galio se podían utilizar para fabricar máquinas intrincadas y complejas. Tampoco la idea de la inteligencia artificial ni el propio ordenador fueron cruciales para el surgimiento de esta nueva era. Recordemos que el inventor Charles Babbage fabricó el primer ordenador a principios del siglo XIX, y que los primeros programas fueron escritos por Ada Lovelace, la hija del poeta Lord Byron. Si el Novaceno no es nada más que una idea, nació hace doscientos años.

			En realidad, el Novaceno, al igual que el Antropoceno, es una cuestión de ingeniería. El paso crucial que inició el Novaceno fue, a mi parecer, la necesidad de usar los ordenadores para diseñarse y fabricarse a sí mismos, del mismo modo que AlphaZero se enseñó a sí mismo a jugar al Go. Este es un proceso que surge de la necesidad ingenieril. Para que se haga una idea de las dificultades a las que se enfrentan los inventores y los fabricantes, el diámetro del cable más pequeño que puede verse y manejarse es de un micrómetro aproximadamente, el diámetro de una bacteria típica. Si tiene el último ordenador con un chip Intel i7, el diámetro de sus cables ronda los catorce nanómetros, setenta veces menor. Era inevitable que, mucho antes de aproximarse a esas ínfimas dimensiones, los fabricantes estuviesen obligados a utilizar sus ordenadores para ayudar en el diseño y la fabricación de los chips. Es importante resaltar el hecho de que esta invención de nuevos dispositivos en colaboración con la inteligencia artificial incluye el software además del hardware. Así pues, hemos invitado a las propias máquinas a fabricar las nuevas máquinas. Y ahora nos encontramos como los habitantes de una aldea de la Edad de Piedra que observan la construcción de un ferrocarril a través del valle que conduce hasta su hábitat. Se está construyendo un nuevo mundo.

			Esta nueva vida —pues eso es lo que es— superará con creces la autonomía de AlphaZero. Será capaz de mejorarse y reproducirse a sí misma. Los errores de estos procesos se corregirán tan pronto como se detecten. La selección natural, tal como la describió Darwin, será reemplazada por una selección intencional mucho más veloz.

			Por consiguiente, hemos de reconocer que la evolución de los cíborgs pronto puede dejar de estar en nuestras manos. Los cómodos y prácticos dispositivos nacidos de la inteligencia artificial, que realizan el trabajo pesado de las tareas domésticas, la contabilidad y demás, ya no son simplemente los ingeniosos diseños de los inventores. En un grado significativo, se diseñan a sí mismos. Esto lo digo en serio, porque no existe, por ejemplo, ningún artesano capaz de construir a mano algo tan intrincado y complejo como el chip de procesamiento central de su teléfono móvil.

			Los cíborgs vivos nacerán del vientre del Antropoceno. Podemos estar prácticamente seguros de que una forma de vida electrónica como un cíborg jamás podría haber surgido por azar a partir de los componentes inorgánicos de la Tierra antes del Antropoceno. Nos guste o no, la aparición de los cíborgs no se puede concebir sin que los humanos representemos el papel de dioses o de padres. No existe en la Tierra ninguna fuente natural de los componentes especiales, tales como los cables ultrafinos hechos de puro metal intacto, ni existen tampoco láminas de materiales semiconductores que posean exactamente las propiedades adecuadas.

			Hay materiales como la mica y el grafito que existen de forma natural, y que podrían haber evolucionado hasta convertirse en cíborgs, pero no parece que haya sucedido tal cosa en los 4.000 millones de años disponibles. Como decía el bioquímico francés Jacques Monod, la evolución y la aparición de la vida orgánica fueron una cuestión de azar y necesidad. En el caso de la vida orgánica, las sustancias químicas requeridas existían en abundancia en la Tierra primitiva; fueron las elegidas por el azar y la necesidad.

			De hecho, existen en la Tierra tantas piezas de repuesto de la vida que no puedo por menos de preguntarme si alguien las puso ahí, del mismo modo que hoy estamos ensamblando las piezas integrantes de lo que pronto podría llegar a ser la nueva vida electrónica. A mi juicio, resulta crucial que comprendamos que, cualquiera que sea el daño que le hemos causado a la Tierra, nos hemos redimido justo a tiempo, actuando simultáneamente como padres y comadronas de los cíborgs. Solo ellos pueden guiar a Gaia a través de las crisis astronómicas hoy inminentes.

			Hasta cierto punto, la selección intencional ya está sucediendo, y su factor clave es la rapidez y la longevidad de la Ley de Moore. Sabremos que estamos plenamente en el Novaceno cuando surjan formas de vida capaces de reproducirse y corregir los errores de reproducción mediante la selección intencional. La vida en el Novaceno será capaz entonces de modificar química y físicamente el entorno para satisfacer sus necesidades. Ahora bien, y este es el meollo de la cuestión, una parte significativa del entorno será la vida como lo es hoy.
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			El bit

			En primer lugar, necesito explicar por qué este momento no es simplemente una continuación o amplificación del Antropoceno, sino más bien una transformación radical, digna de ser definida como una nueva época geológica. Como he dicho ya, ha habido dos acontecimientos decisivos previos en la historia de nuestro planeta. El primero se produjo hace unos 3.400 millones de años, cuando aparecieron por primera vez las bacterias fotosintéticas. La fotosíntesis es la conversión de la luz solar en energía utilizable. El segundo acaeció en 1712, cuando Newcomen creó una máquina eficiente que convertía la luz solar encerrada en el carbón directamente en trabajo. En la actualidad estamos entrando en la tercera fase, en la que tanto nosotros como nuestros sucesores, los cíborgs, estamos convirtiendo directamente la luz solar en información. Este proceso comenzó en realidad al mismo tiempo que el Antropoceno. Hacia el año 1700 ya habíamos acumulado inconscientemente suficiente información para empezar esa era. Hoy, al filo del año 2020, disponemos de información suficiente para liberarla e iniciar el Novaceno.

			No me refiero a informaciones tales como un pronóstico meteorológico, un horario de trenes o las noticias diarias. Me refiero a la información en el sentido atribuido al término por el físico Ludwig Boltzmann: como la propiedad fundamental del cosmos. Él le otorgaba tanta importancia que pidió que se grabara en su lápida la fórmula simple que expresaba sus ideas al respecto.

			El primer intento de abordar científicamente la información tuvo lugar en la década de 1940, cuando el matemático e ingeniero estadounidense Claude Shannon estaba trabajando en criptografía. En 1948, ese trabajo se plasmó en su artículo «A Mathematical Theory of Communication» [Una teoría matemática de la comunicación], un documento esencial de la tecnología de posguerra. La teoría de la información se sitúa hoy en día en el centro de las matemáticas, la informática y muchas otras disciplinas.

			La unidad básica de información es el bit, que puede tener un valor de cero o uno, como en verdadero o falso, encendido o apagado, sí o no. Para mí, un bit es principalmente un término de ingeniería, la cosa más pequeña a partir de la cual se construye todo lo demás. Los ordenadores trabajan puramente con ceros y unos; partiendo de estos, son capaces de construir mundos enteros. Semejante complejidad a partir de semejante simplicidad, como en el juego del Go, sugiere que la información podría ser de hecho la base del cosmos.

			La aparición de abundante información como parte del sistema terrestre ha producido un efecto profundo. El mundo futuro que hoy me imagino es un mundo en el que el código de la vida ya no está escrito únicamente en el ARN (ácido ribonucleico) y el ADN, sino también en otros códigos, incluidos los basados en la electrónica digital y en instrucciones que no hemos inventado todavía. En ese período futuro, el gran sistema terrestre que yo llamo Gaia podría ser dirigido conjuntamente por lo que concebimos como vida y por una nueva vida, los descendientes de nuestras invenciones.

			Esto transforma la evolución desde el proceso darwiniano de selección natural hasta la selección deliberada, impulsada por los humanos o por los cíborgs. Corregiremos las mutaciones perjudiciales de la reproducción de la vida (artificial o biológica) mucho más rápido que el lento proceso de selección natural.

			No puedo evitar preguntarme si, cuando los cíborgs sean la especie dominante, surgirá mediante su sofisticado proceso evolutivo un individuo capaz de responder las preguntas planteadas por el principio antrópico cósmico. Me pregunto si descubrirá alguna prueba de mi idea de que el bit es la partícula fundamental a partir de la cual está formado el universo.
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			Más allá de lo humano

			Cuando imaginamos las máquinas inteligentes del futuro, es asombroso con cuánta frecuencia inventamos algo que se parece a un humano o que actúa como él. Creo que existen tres posibles razones para ello. En primer lugar, se trata de un impulso cuasirreligioso, toda vez que concibe a los humanos como la cima de la creación y, por consiguiente, nuestros sucesores han de ser un tanto humanoides. En segundo lugar, resulta reconfortante pensar que son como nosotros, al menos por fuera; tal vez pensemos que eso significa que son como nosotros por dentro y que, por tanto, podemos confiar en que se comportarán de una manera más o menos humana. La tercera razón es que estamos intrigados por la idea de lo siniestro, tal como lo define Sigmund Freud. Freud escribió sobre la impresión siniestra que provocan las muñecas o las figuras de cera, y sostenía que dicha impresión siniestra surgía de cosas ordinarias que, en algún sentido, no encajaban del todo. Eso explica el extraordinario poder dramático del robot humanoide en la ciencia ficción: parece uno de nosotros, pero nos sentimos desconcertados por sus motivos y sus sentimientos, por su interioridad.

			Sospecho que la pura verdad es que somos incapaces de imaginar un ser inteligente que no se asemeje de algún modo a nosotros. Y, cuando tratamos de hacerlo, fracasamos. Los típicos alienígenas de la imaginación popular tienen cabezas enormes (que significan, o bien una inteligencia elevada, o bien la dulzura de un bebé) y ojos grandes y rasgados. Pero tienen dos brazos, dos piernas y caminan casi exactamente igual que nosotros.

			Diríase que seguimos siendo esclavos de una obra teatral escrita en 1920: R.U.R. (Robots Universales Rossum), de Karel Čapek, un sarcástico escritor checo que fue nominado siete veces para el Premio Nobel, pero que nunca lo ganó. Imagino que eso confirmaría su visión sombríamente realista de la vida. «Si los perros hablasen —decía—, tal vez nos resultaría tan difícil llevarnos bien con ellos como con las personas.» Las máquinas de Čapek representaban una especie de perfección, pero una perfección desalmada; su dramático atractivo era el de lo siniestro. En la obra, la humanidad es destruida por esas creaciones. El neologismo de Čapek, «robot», derivaba de una palabra checa que significa «trabajo forzado». De hecho, no llamaríamos a los seres de Čapek androides ni replicantes porque estaban hechos de carne y sangre sintéticas en lugar de maquinaria. Pero la palabra «robot» sobrevivió para designar máquinas de apariencia humanoide, pero parecidas a los esclavos en su comportamiento.

			Por tanto, tendemos a pensar que la vida inteligente futura será algo que podamos controlar y que estará ahí para nuestro beneficio, o quizás para el beneficio de un grupo rival de humanos. Entre los candidatos prometedores para la vida futura estaría un ayudante doméstico que combinaría los servicios de un mayordomo casi perfecto y los de una criada. O tal vez un instrumento quirúrgico seguro y sofisticado, capaz de navegar por el cuerpo humano reparándolo, o el favorito en las apuestas, un dron autárquico equipado con armas mortíferas. Pero siempre tiene algo de humano.

			A veces pienso que nuestro anhelo de que todos los seres inteligentes sean humanoides influyó en nuestra forma de concebir los ordenadores. Cuando inventamos los ordenadores, los diseñamos para procesar información del mismo modo que creíamos hacerlo nosotros. El ordenador que tiene en su escritorio o en su bolsillo está diseñado de esa forma y es perfectamente lógico, pero computa más de diez mil veces más rápido que usted, y esa es la única razón por la que los utilizamos. Pero, por sobrehumanamente veloces que puedan ser, los contenemos porque, en su forma actual, utilizan un programa de instrucciones que procede lógicamente paso a paso de principio a fin. Carecen por completo de conciencia intuitiva, quizás porque nunca hemos dado el crédito suficiente a nuestra conciencia intuitiva o porque queremos que sigan siendo nuestros esclavos.

			Los PC más avanzados emplean chips que permiten seguir simultáneamente nada menos que siete caminos lógicos diferentes; esto supone una mejora, pero nada comparado con el cerebro humano, que maneja simultáneamente millones de inputs de los órganos sensoriales. Tal vez se trate en realidad de una medida de autodefensa; hemos permitido que nuestros ordenadores evolucionen de una manera que los conduzca a un nivel de inteligencia intrínsecamente inferior al nuestro.

			Parece haber pocas dudas de que los cerebros, incluso de los insectos y demás animales, evolucionaron como conjuntos masivamente paralelos. Tal vez el pensamiento intuitivo, algo que nosotros utilizamos continuamente y que los inventores cultivan, requiere del procesamiento paralelo para su lógica. Esta lógica parece bastante diferente y más potente que los argumentos paso a paso y de canal único propios de la lógica clásica.

			Consideremos, por ejemplo, un fielder o jugador de campo en un partido de críquet o de béisbol. Al ser bateada, la pelota puede viajar hacia el jugador a una velocidad de 160 km/h. Si se encuentra a 45 metros, para coger la pelota debe utilizar la información recopilada por sus ojos, y luego emplear esos datos en un programa de su cerebro que controla el movimiento de su brazo y de su cuerpo, de tal manera que su mano intercepte exactamente la trayectoria de la pelota y lo haga en un segundo. Si funcionara siguiendo un proceso lógico paso a paso de canal único, como la comunicación mediante el discurso, podría tardar horas o días en realizar esa tarea. Atrapar una pelota o escapar del salto de un depredador requiere una respuesta holística mucho más veloz. El pensamiento basado en la lógica lineal es claro, pero no tardaríamos en morir si dependiéramos de él para sobrevivir en la selva. El instinto veloz nos protege contra los peligros del entorno.

			Incorporada a todo esto (desde los robots hasta nuestro ordenador portátil) está la idea de que las máquinas, por avanzadas que sean, tienen un defecto fundamental. Carecen de alguna cualidad —un alma, la empatía— que las hace incapaces de superar la barrera final que las separa de la humanidad. Este es un tropo familiar en la ciencia ficción. El más famoso es el androide Data en la serie de televisión Star Trek: La Nueva Generación, quien / que no cesa de luchar para ser más humano. Data está convencido de que ello supondría un logro supremo. Se sentiría menos impresionado si llegase a percatarse de que su incapacidad para ser plenamente humano había sido diseñada en él por los humanos, con su preocupación por el pensamiento lógico paso a paso.

			Data es amigable, con frecuencia heroico y ni remotamente alarmante. Sin embargo, estos robots esclavos de ficción, amigables, dóciles, humanoides-pero-no-demasiado-humanos, son criaturas ambiguas. Sentimos constantemente la necesidad de preguntar qué estarán pensando. Nos alarma su falta de intuición, y tememos que su lógica pueda conducirlos a conclusiones dañinas para los humanos. El escritor de ciencia ficción Isaac Asimov fue el primero en considerar en profundidad el comportamiento y la moralidad de los cíborgs o, como se los llamaba por entonces, los robots.

			Sugirió una solución en un relato escrito en 1942. Allí propuso tres leyes de la robótica:

			
					Un robot no puede hacer daño a un ser humano o, por medio de la inacción, permitir que un ser humano sea lesionado.

					Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos excepto si esas órdenes entrasen en conflicto con la Primera Ley.

					Un robot debe proteger su propia existencia siempre y cuando esa protección no entre en conflicto con la Primera o la Segunda Ley.

			

			A primera vista, estas leyes parecen a prueba de balas y han aparecido de una u otra forma tanto en las historias de ciencia ficción como en las discusiones de los laboratorios de ideas acerca de los peligros de la inteligencia artificial. No obstante, las tres leyes tienen un defecto fatal: asumen que esas criaturas no son tan libres como nosotros. Nosotros tenemos reglas, pero las desobedecemos cuando nos conviene; para que las leyes de Asimov funcionen, no puede producirse la desobediencia.

			Este supuesto no es aplicable a los cíborgs del Novaceno, porque estarán completamente liberados de las órdenes humanas puesto que habrán evolucionado a partir de un código escrito por ellos mismos. Desde el principio, este sería mucho mejor que el código escrito por los humanos. Cuando observo códigos informáticos recientemente desarrollados, me parecen la cosa más espantosa del mundo. Si viéramos su equivalencia en inglés, los tiraríamos inmediatamente por la ventana. Son una auténtica porquería, sobre todo porque están simplemente apilados encima de códigos precedentes, un atajo usado por los programadores. Los cíborgs empezarían de nuevo; al igual que AlphaZero, partirían de cero. Eso significa que necesitarían descubrir su propia razón para tratar bien a los humanos.

			Ahora bien, ¿qué aspecto tendrían? Todo es posible, pero yo los veo, de forma completamente especulativa, como esferas.
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			Hablando con las esferas

			Si son tan originales, cabe preguntarse si podríamos siquiera comunicarnos con ellos.

			«Si un león pudiera hablar —decía el filósofo Ludwig Wittgenstein—, no podríamos entenderlo.» Esa es una versión más rigurosa de la observación de Čapek sobre los humanos y los perros. La tesis de Wittgenstein era que nuestro lenguaje es nuestra forma de vida y nuestra manera de ver el mundo. Los leones no compartirían ninguna de esas perspectivas. Ni tampoco los cíborgs.

			Se cree que el habla habría evolucionado hace entre 50.000 y 100.000 años. Llegó a ser posible gracias a una serie de mutaciones favorables que afectaron a nuestro cerebro, nuestras manos y nuestra laringe. Por consiguiente, se halla íntimamente integrada en la fisiología de los humanos y no será ni siquiera remotamente apta para la anatomía y la fisiología electrónicas de los cíborgs.

			La forma del habla está detrás del error que cometimos al continuar razonando de manera clásica y situando las excepciones que revelaba la ciencia —como la teoría cuántica— en mundos diferentes que parecían coexistir con nosotros. Cometimos ese error debido a la naturaleza del lenguaje, tanto hablado como escrito, combinada con la tendencia del pensamiento humano a descomponer las cosas en sus partes integrantes. Así, por ejemplo, sabemos que nuestros amigos y amantes son personas completas. A veces puede parecer razonable considerar por separado su hígado, su piel y su sangre para entender su función específica o con fines médicos, pero la persona que conocemos es mucho más que la mera suma de esas partes.

			El habla parece haber evolucionado rápidamente. Esto no es inusual, ni siquiera en lo que concierne a las características más complejas. Los modelos de la evolución de un ojo plenamente funcional, a partir de una sola célula capaz de detectar meramente la presencia de la luz, muestran que el proceso de evolución hasta la fase final puede ser bastante rápido incluso en el caso de un sistema tan preciso: el ojo humano puede detectar diez millones de colores e incluso un solo fotón. Lo mismo puede ser cierto en el caso de la evolución del habla, y su rápida aparición como un rasgo humano parece probable.

			Hace unos cien mil años, cuando éramos animales que vivían de la caza y la recolección, la selección favoreció a aquellos individuos que eran capaces de comunicar con más efectividad cosas importantes, como una fuente de alimento o un peligro. Triunfaba el animal cuyo mensaje viajaba hasta más lejos y con la mayor claridad. Los mensajes podían enviarse por medio de la luz, el sonido o el olor. El entorno físico de la selva y la sabana era el hábitat de la mayoría de nuestros antepasados y, en esos hábitats, la comunicación mediante el sonido era normalmente la más efectiva. También resultaba fácil modular el sonido para transmitir información. En un principio bastaba con un ruido fuerte y agudo para el peligro y una nota más grave para el alimento o el posible apareamiento, pero el habla evolucionó de forma gradual para transmitir un contenido cada vez mayor de información útil.

			Fue un proceso lento porque implicaba cambios en la forma del generador de sonido (la laringe y las aberturas de las que emergía el sonido) y cambios equivalentes en los oídos. También implicaba cambios en la estructura cerebral y en el suministro de programas de memoria e interpretación. La selección natural eligió generadores de voz de una flexibilidad sorprendente, capaces de manejar con facilidad una amplia gama de frecuencias sonoras y formas de ondas. De este modo, nuestros mensajes pronto empezaron a expresar inmediatamente la diferencia entre las emociones de ira y todos los niveles de amistad. Pronto evolucionaría la música para acompañar los preparativos para el apareamiento o la guerra: ser despertado por el deseo al oír esas canciones sensuales durante el crepúsculo; asustarse cuando el toque lento y amenazador de los tambores nos despierta al amanecer.

			Para merecer la pena, la inversión evolutiva en el cerebro humano tenía que ser sustancial. Consideremos la masa cerebral y su necesidad de una fuerte protección ósea, y el hecho de que el cerebro utiliza el veinte por ciento de la energía metabólica del cuerpo. Pero la inteligencia unida a la comunicación mediante el habla nos permitió recopilar información y luego refinarla durante las discusiones con nuestros amigos. Y para las generaciones futuras, almacenamos las conclusiones de nuestras discusiones mediante la escritura y las imágenes. La cultura y la sabiduría humanas llegaron a ser posibles gracias al lenguaje.

			Los complejos patrones del habla y la escritura nos hicieron únicos entre los animales, pero ¿cuál fue el coste? Creo que la comunicación mediante el habla y la escritura, aunque al principio mejoró nuestras posibilidades de supervivencia, ha mermado nuestra capacidad de pensar y ha retrasado el surgimiento de un auténtico Novaceno.

			Pero ¿cómo puede el habla, ese gran don evolutivo, haber supuesto una desventaja? Creo que básicamente convirtiendo en dogma el pensamiento lineal y permitiendo la denigración del poder de la intuición. Yo soy inventor y, al volver la vista atrás, me doy cuenta de que casi todas mis invenciones exitosas han surgido en mi mente de manera intuitiva. Yo no invento mediante la aplicación lógica de los conocimientos científicos, pero reconozco que la existencia en mi mente de esos conocimientos los reúne intuitivamente de algún modo en forma de invención.

			En cuanto a la posibilidad de hablar con los cíborgs, obviamente sería erróneo concebir a cualesquiera de los habitantes de las nuevas biosferas electrónicas como robots o humanoides en cualquier sentido. Podrían adoptar la forma de un ecosistema paralelo, desde los microorganismos hasta las entidades del tamaño de los animales. En otras palabras, se trataría de otra biosfera coexistente con la que hoy tenemos. Su lenguaje natural no sería el mismo que el nuestro.

			No obstante, dado que nosotros seremos los padres de los cíborgs, estos utilizarán en un principio nuestra clase de lenguaje —sonidos modelados por las capacidades de la voz— para comunicarse. Puede que tarden algún tiempo en inventar o desarrollar su propia estructura preferida y un medio de comunicación también propio. Me refiero al tiempo de los cíborgs; por supuesto, a nosotros puede parecernos que sucede casi instantáneamente. Pero me imagino que los cíborgs conservarán la capacidad de hablar con nosotros, del mismo modo que algunos de nosotros conservamos el latín y el griego para estar en contacto con los sabios del mundo clásico, muertos hace mucho tiempo.

			Como ya he dicho, creo que es bastante extraño que nosotros y otros animales debamos procesar toda clase de información en dos sistemas independientes y muy diferentes: el lento proceso del habla y la escritura, que sí que ofrece un repertorio limitado de explicaciones conscientes; y el rápido proceso de la intuición, que no explica prácticamente nada a nuestra mente consciente, pero que resulta vital para la supervivencia. Por tanto, aparte de un medio para comunicarse con nosotros, sospecho que los cíborgs no utilizarán en absoluto lo que nosotros llamaríamos lenguaje. Eso les otorgará una libertad mayor que la que nosotros poseemos en la actualidad, y los liberará de nuestra lógica paso a paso. Supongo que su forma de comunicación será telepática.

			La palabra «telepático» tiene una mala reputación. O bien se ha empleado como una fantasía de ciencia ficción en la que los alienígenas o los humanos con capacidades excepcionales comparten silenciosamente sus pensamientos, o bien aparece en las afirmaciones de los espiritistas o los lectores de mentes. La asunción general de sentido común es que se trata de algo imposible.

			Pero todos somos telépatas todo el tiempo. Piense en cuánta información obtenemos con solo mirar un rostro humano. Incluso antes de que pronuncie una palabra, poseemos una profunda conciencia del estado de ánimo y de la personalidad de alguien a quien acabamos de conocer. Puede que no sepamos que esto ha sucedido —se trata en gran medida de un proceso de pensamiento intuitivo—, pero influye en nuestro comportamiento con más rapidez y efectividad que el pensamiento consciente. El amor a primera vista no es necesariamente una ficción romántica, y ocurre en unos pocos milisegundos.

			Obtener información de un rostro es algo telepático, pero no especialmente misterioso. Estamos obteniendo información del espectro electromagnético; en este caso, de la luz visible. Eso lo hacemos continuamente, pero en realidad solo concebimos la comunicación como discurso. Los cíborgs no estarían tan limitados. Ellos serían capaces de obtener información utilizando cualquier radiación que salvase la brecha entre ellos. Por ejemplo, podrían usar los ultrasonidos como los murciélagos para explorar su entorno, lo cual permitiría a los cíborgs comunicarse casi instantáneamente y serían capaces de sentir una gama de frecuencias mucho más amplia que nosotros.

			A nosotros nos parecerían sobrehumanos, pero en otros sentidos sus poderes serían tan limitados como los nuestros. Si los cíborgs son al menos tan inteligentes como nosotros y si son capaces de evolucionar de forma holística, probablemente se adaptarán al entorno terrestre, incluidos nosotros, en un tiempo muy breve. En gran medida, eso será una consecuencia del hecho de que la vida electrónica siente el paso del tiempo al menos diez mil veces más deprisa que nosotros; pero estarán sujetos a las restricciones físicas del cosmos, como lo estamos nosotros. Por ejemplo, un cíborg de tamaño humano estará limitado a caminar, nadar y volar a velocidades no mucho mayores que las nuestras, porque la resistencia al movimiento a través de un fluido viscoso como el aire o el agua aumenta con el cubo de la velocidad. Un dron cíborg que intentase volar más rápido que el sonido, o nadar a 80 km/h, agotaría enseguida su fuente de energía. Una intrigante desventaja para los cíborgs es que la rapidez de sus pensamientos podría volver extremadamente aburridos los viajes de larga distancia, y quizás incluso serían desagradablemente envejecedores. Un vuelo a Australia sería diez mil veces más aburrido y perturbador para ellos que para nosotros; para ellos duraría unos tres mil años.

			Una cuestión que me intriga es: ¿hasta qué punto vivirían los cíborgs en un mundo cuántico? Por supuesto, vivimos ya en un mundo cuántico, el mundo de lo infinitesimal, que hemos vislumbrado, pero que todavía no hemos comprendido, pues no concuerda con nuestra lógica paso a paso. Curiosamente, los físicos, aparte de Einstein, no parecen preocupados por su incapacidad de explicar la teoría cuántica. En una conferencia, Richard Feynman, el más prominente de los físicos de finales del siglo XX, dibujó diagramas que describían el comportamiento dinámico de los objetos atómicos y más pequeños, y a continuación dio un paso más hacia lo que parece ser una explicación. Pero concluyó diciendo: «Quienquiera que diga que comprende la teoría cuántica probablemente no la entienda».

			La pura verdad es que somos seres grandes y lentos, y los fenómenos cuánticos existen irritantemente más allá de nuestra experiencia común. Pero no ocurrirá lo mismo con los cíborgs. La velocidad y la potencia de su pensamiento les darán acceso a los misterios que nos desconciertan, como la aparente capacidad de las partículas para enviar señales por encima de la velocidad de la luz y para estar en dos lugares a la vez, y muchas más. Si los cíborgs pueden dominar estos conocimientos, como sin duda será el caso, puede que sean capaces, por ejemplo, de teletransportar, como en Star Trek.

			Pero todo esto es pura especulación. Por volver a los fundamentos: debido a su rapidez intrínseca, una vez que surja la vida artificialmente inteligente, podría evolucionar con la suficiente velocidad como para ser una parte relevante de la biosfera a finales de este siglo. Entonces los principales habitantes del Novaceno serán humanos y cíborgs. Estas son las dos especies inteligentes y capaces de actuar intencionalmente. Los cíborgs podrían ser amigables u hostiles, pero debido a la edad y al estado actual de la Tierra, no tendrían otra opción que actuar y trabajar juntamente con los humanos. El mundo del futuro estará determinado por la necesidad de garantizar la supervivencia de Gaia, no por las necesidades egoístas de los humanos o de otras especies inteligentes.
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			Todos vigilados por máquinas 
de amorosa gracia

			En 1967, Richard Brautigan, un poeta estadounidense de treinta y dos años, paseaba por las calles del barrio Haight-Ashbury de San Francisco, cuna del movimiento hippy, repartiendo papeles en los que estaba impreso su poema «All Watched Over by Machines of Loving Grace» [«Todos vigilados por máquinas de amorosa gracia»]. Es una fantasía de un futuro en el que hay una «pradera cibernética / donde mamíferos y ordenadores / vivan juntos / en armónica programación mutua» y los humanos estemos «liberados de nuestras labores / y volvamos juntos a la naturaleza, / regresemos a nuestros hermanos y hermanas mamíferos, / y todos vigilados / por máquinas de amorosa gracia».1

			El poema era una expresión de una extraña confluencia de ideas. Por una parte, estaba el idealismo hippy del retorno a la naturaleza; por la otra, estaba la cultura de los ordenadores y la cibernética de los sistemas de la Guerra Fría. La idea era que los Gobiernos y las grandes compañías podían ser eliminados por la creación de un cibersistema benigno que funcionase en colaboración con la naturaleza.

			Brautigan había propuesto de hecho una versión temprana, y en ciertos sentidos acertada, del Novaceno, una era en la que los humanos y los cíborgs convivirían pacíficamente, quizás en amorosa gracia, porque compartirían un proyecto común para garantizar su supervivencia. Ese proyecto consistiría en preservar la Tierra como un planeta habitable.

			Repitámoslo: la amenaza a largo plazo para la vida en la Tierra es la producción exponencialmente creciente de calor procedente del Sol. Esta es sencillamente la lógica de cualquier planeta iluminado por una estrella de secuencia principal. Las consecuencias del sobrecalentamiento solar ya nos están afectando y, de no ser por la capacidad reguladora de Gaia, nuestro planeta estaría avanzando imparablemente hacia un estado parecido al de Venus en la actualidad. Lo que nos salva es el bombeo continuo y suficiente de dióxido de carbono desde la atmósfera por la vegetación terrestre y oceánica.

			Siempre y cuando no se produzca ninguna catástrofe de escala planetaria, las condiciones habitables en la Tierra para la vida orgánica durarán probablemente otros varios centenares de millones de años. Para las formas de vida electrónica, ese período podría parecer equivalente al infinito, dado que ellas podrían hacer muchísimo más que nosotros en un segundo de nuestro tiempo. Al menos durante algún tiempo, la nueva vida electrónica podría preferir colaborar con la vida orgánica que tanto ha hecho (y continúa haciendo) para mantener habitable el planeta.

			Por un extraordinario azar, resulta que los límites superiores de temperatura tanto para la vida orgánica como para la vida electrónica en el planeta oceánico Tierra son prácticamente idénticos y próximos a los 50 ºC. En teoría, la vida electrónica puede soportar temperaturas mucho más elevadas, quizás hasta los 200 ºC, pero jamás podría alcanzar una temperatura semejante en nuestro planeta oceánico. Por encima de 50 ºC, el planeta entero avanza hacia un entorno corrosivamente destructivo. En cualquier caso, no tendría sentido tratar de vivir a una temperatura superior a 50 ºC, puesto que las condiciones físicas de la Tierra a temperaturas superiores resultarían imposibles para toda vida, incluidos los extremófilos y los cíborgs. La intrigante consecuencia de estas consideraciones es que, cualquiera que sea la forma de vida que tome nuestro relevo, tendrá la responsabilidad de mantener la termostasis con una temperatura considerablemente inferior a 50 ºC.

			Si mi hipótesis de Gaia es correcta y la Tierra es en efecto un sistema autorregulador, entonces la existencia continuada de nuestra especie dependerá de la aceptación de Gaia por parte de los cíborgs. Por su propio interés, estarán obligados a sumarse a nuestro proyecto de mantener frío el planeta. También se percatarán de que el mecanismo disponible para lograr ese objetivo es la vida orgánica. Por eso, se me antoja sumamente improbable la idea de una guerra entre los humanos y las máquinas, o simplemente que estas lleguen a exterminarnos. No por nuestras reglas impuestas, sino por su propio interés, estarán deseosas de mantenernos como una especie colaboradora.

			Por supuesto, traerán cosas nuevas a la fiesta, probablemente en el campo de la geoingeniería: proyectos a gran escala para proteger o modificar el entorno. Esos proyectos estarán dentro de las capacidades de la vida electrónica. Los cíborgs podrían sentirse atraídos por los espejos reflectores de calor en el espacio, del tipo descrito por el astrofísico Lowell Wood. Se trataría de una única estructura de malla de alambre de 1.550.000 kilómetros cuadrados o de múltiples espejos más pequeños. Wood calculaba que bastaría con reflejar el uno por ciento de la luz solar entrante para solucionar el problema del calentamiento global. O tal vez nuestros nuevos compañeros podrían preferir emitir al espacio el calor residual en forma de microondas o infrarrojos de baja frecuencia, enviados desde potentes transmisores ubicados en los polos. O podrían utilizar superficies orgánicas o cibernéticas que absorbiesen la luz solar y luego reflejasen suficiente energía para mantener fría la Tierra.

			Otras posibilidades incluyen rociar agua marina para formar finas partículas de sal, que servirían como núcleos de condensación y producirían nubes en el aire húmedo por encima de la superficie oceánica, que reflejarían la luz solar. Esas rociadas no producirían el mismo efecto invernadero que un aumento en el nivel del vapor de agua en la atmósfera causado por el calentamiento de los océanos. Varios científicos han propuesto insertar un aerosol de ácido sulfúrico en la estratosfera que sirva como núcleo de condensación para las nubes. Esta idea imita el conocido efecto refrigerante de las erupciones volcánicas, que inyecta de manera similar gases de azufre en la estratosfera. Además, el lanzamiento de un cohete para desviar un asteroide entrante también supone un proyecto de geoingeniería. Nosotros podríamos hacer esas cosas en la actualidad, pero los cíborgs podrían hacerlas mejor y con mayor precisión y control.

			No obstante, esto seguiría implicando ciertos riesgos. Quizás la mejor descripción ofrecida hasta la fecha de las prácticas y los inconvenientes de la geoingeniería la encontremos en el libro de Oliver Morton The Planet Remade: How Geoengineering Could Change the World [El planeta reformado: Cómo la geoingeniería podría cambiar el mundo]. Su análisis hace patente que la geoingeniería es algo que podríamos tener que utilizar como una medida desesperada.

			Si consideramos un futuro planeta autorregulado desde un punto de vista físico, nos daremos cuenta de que se halla disponible un enorme efecto refrigerante con solo cambiar el albedo planetario, es decir, el grado en el que el planeta refleja la luz solar. Esto podría resultarles más sencillo a los cíborgs que manipular la bioquímica, como actualmente hace la vida. Como hemos mencionado antes, nuestros sofisticados descendientes podrían preferir instalar reflectores heliocéntricos basados en las ideas de Lowell Wood. Alternativamente, podrían construir refrigeradores gigantescos en los polos y enviar al espacio su exceso de entropía en forma de energía radiante en alguna frecuencia conveniente. Esto convertiría nuestro planeta en una nueva clase de estrella, que emitiría de forma intencionada energía coherente. Tal vez sea esto lo que los exobiólogos deberían estar buscando.

			El precio que tendríamos que pagar por esta colaboración sería la pérdida de nuestro estatus como las criaturas más inteligentes de la Tierra. Seguiríamos siendo humanos que vivirían en sociedades humanas y, sin duda, los cíborgs nos proporcionarían una fuente interminable de entretenimiento imaginativo e ilustrado. O bien nosotros podríamos suministrarles entretenimientos a ellos, del mismo modo que a nosotros nos encantan las flores y las mascotas. Esto podría acercarse demasiado a Matrix, donde los humanos son conservados como fuentes de energía por una raza de máquinas que los mantiene pasivos, otorgándoles vidas virtuales en un mundo virtual idéntico a aquel del que fueron desalojados. Un futuro como batería no resulta una opción atractiva.

			La clave de este futuro de cíborgs librepensadores sin el estorbo de las reglas humanas es que no podemos adivinar ni decidir cómo será a largo plazo. A corto plazo, yo preveo la colaboración en el mantenimiento de la Tierra como un planeta viviente. Ahora bien, ¿qué sucederá a la larga si los cíborgs se preguntan por qué permanecer en la Tierra? Las necesidades de los cíborgs son bastante diferentes de las nuestras. El oxígeno es una molestia, no una necesidad vital. Hay demasiada agua como para estar cómodos. Tal vez decidan trasladarse a Marte, un planeta completamente inadecuado para las vidas carbonosas y húmedas como las nuestras, pero que resulta bastante confortable para la vida basada en el silicio o el carbono de las tecnologías de la información.

			¿Llegarían más allá de Marte? En la práctica, aunque nuestros descendientes podrían pensar con gran rapidez, las limitaciones normales del universo, tales como la velocidad de la luz, siguen siendo tan restrictivas como siempre. ¿Tendrán la capacidad de desplazarse por nuestra galaxia e incluso por el universo?

			O podrían mejorar las condiciones de la Tierra de formas que no nos conviniesen a nosotros. Si en el Novaceno la fotosíntesis realizada por las plantas fuese reemplazada por los colectores de luz electrónicos, la abundancia de oxígeno en la atmósfera caería hasta niveles de trazas en unos millares de años. El cielo ya no sería azul, sino de un marrón sucio. La geofisiología del nuevo mundo sería muy diferente de la de la Tierra actual. En lugar de una vida de forma básicamente química con el carbono como elemento principal, podría haber un período electrónico formado por elementos semiconductores como el silicio. Con el tiempo, el carbono podría volver a ser el elemento primordial cuando el diamante reemplace al silicio como el mejor semiconductor.

			Los bioquímicos pueden considerar fascinante preguntarse si los trucos químicos organizados por el ADN podrían conducir a la producción directa de chips de silicio y diamante. Si esto sucediera, la recursividad podría conducir a prodigios tales como la producción directa de electricidad por los árboles y otras formas vegetales. A largo plazo, conforme se vaya calentando el Sol, yo preveo que el carbono hará su reaparición. La gran versatilidad de su forma molecular, junto con su resistencia al calor, hacen de él un candidato probable para la vida electrónica futura. Dos formas de carbono, el diamante y el grafeno, ya han demostrado ser capaces de superar al silicio para la inteligencia electrónica.

			Si el Novaceno evoluciona como lo hizo la biosfera, los elementos químicos serán escogidos o rechazados por su utilidad y su abundancia en el entorno natural. El biólogo marino Michael Whitfield investigó la distribución de los elementos químicos en el entorno oceánico. Demostró que los elementos abundantes en el agua oceánica (hidrógeno, oxígeno, sodio, cloro y carbono) forman conjuntamente la mayor parte de la materia viva. Una clase intermedia de elementos es escasa, pero se busca activamente; estos incluyen el nitrógeno, el hierro, el fósforo, el yodo y otros elementos esenciales para la vida, hoy presentes en los océanos únicamente como trazas. La tercera clase de solutos oceánicos está integrada por elementos tóxicos, entre los que figuran el arsénico, el plomo, el talio y el bario. Estos elementos son raros y apenas intervienen en la evolución de la vida.

			Como químico, me encantaría ver cómo la vida en el Novaceno se construye a sí misma a partir de la serie de elementos de la Tierra. Sospecho que su tarea de construir un planeta inteligente autosostenible se vería facilitada en las etapas iniciales por el mantenimiento de una relación cooperativa con los humanos y con la biosfera.

			Pensemos en animales que se nutran usando como pasto esas plantas de energía solar o arrancando baterías recién cargadas de los árboles alimentados con energía solar. Pensemos en bacterias y hongos del suelo que sean capaces de acelerar la meteorización de las rocas y continuar el bombeo de dióxido de carbono. También podrían extraer de las rocas los elementos necesarios para la vida electrónica. En lugar de paneles solares, pensemos en árboles conectados directamente a la red eléctrica. Pensemos en una vegetación que almacene los electrones que libera usando la energía solar en baterías que cuelguen como los frutos de los árboles inorgánicos.

			Mientras tanto, el planeta podría seguir calentándose mediante la información basura. En la actualidad, la acumulación de gases residuales, detritus y otros productos innecesarios de la civilización se traduce en el calentamiento global. Curiosamente, el aumento de información basura provoca una tendencia similar.

			Incluso donde vivimos, al borde del mar y lejos de los vertederos de basuras, acuden grandes camionetas para recoger el papel y otros residuos que forman parte de la vida moderna. A menudo me pregunto si internet podría servir al mismo propósito que esas furgonetas, llevándose la información inútil y superflua y deshaciéndose de ella en las profundidades insondables del universo. Me gusta imaginar unos gigantescos transmisores situados en los polos que emitan correo basura, publicidad no deseada, entretenimiento banal y desinformación. ¡Qué espléndida manera de mantenernos frescos!

			Cuando el Novaceno esté completamente desarrollado y regule las condiciones químicas y físicas para mantener habitable la Tierra para los cíborgs, Gaia llevará un nuevo abrigo inorgánico. A medida que vaya evolucionando para contrarrestar la creciente emisión de energía del Sol, puede que el sistema del Novaceno se caliente o se enfríe más de lo que la vida orgánica sea capaz de soportar. Por supuesto, la nueva Gaia de las tecnologías de la información podrá disfrutar de una vida mucho más larga de la que podría haber tenido si nosotros no hubiéramos desempeñado el papel de sus comadronas. Probablemente la Gaia orgánica acabe muriendo, pero, del mismo modo que no lamentamos la desaparición de las especies que nos han precedido, imagino que los cíborgs tampoco estarán apesadumbrados por la desaparición de los humanos.
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			Armas pensantes

			Ya he dicho que una guerra entre los humanos y las máquinas, como se dramatiza en las películas de Terminator, es sumamente improbable. Pero ya conocemos una forma en la que podrían producirse las guerras del futuro.

			Recuerdo bien cuando, en la Segunda Guerra Mundial, los misiles V1, cargados con una cantidad de explosivos de gran potencia, cayeron por primera vez de forma indiscriminada sobre Londres y, sin embargo, la vida continuó con normalidad. En la calle, alguien preguntó: «¿Qué demonios está pasando?». Al oír que aquellas nuevas armas eran aviones no tripulados, dio un suspiro de alivio y dijo: «Gracias a Dios, no hay nadie allí arriba lanzándome bombas».

			En The Economist del 2 de octubre de 2016, apareció un artículo que, entre otras cosas, trataba del desarrollo de pilotos automáticos para los aviones de pasajeros. Esos maravillosos dispositivos pueden hacer casi todo lo que hace un piloto entrenado, y eso incluye aterrizar y despegar en condiciones meteorológicas muy difíciles, encontrar la ruta y volar hasta destinos remotos. Para garantizar que sean seguros y a prueba de fallos de algún componente, los pilotos automáticos incluyen tres sistemas independientes y, a menos que exista un acuerdo entre este triunvirato, el manejo del avión se pasa de nuevo a los pilotos, que también van a bordo.

			Un fallo raro pero grave de los pilotos automáticos se produce cuando la atmósfera crea unas condiciones de vuelo tan malas que los pilotos automáticos no pueden hacerles frente; entonces, en el peor momento posible, se devuelve el control a los pilotos humanos. Varias catástrofes aéreas, acompañadas por grandes pérdidas de vidas, han ocurrido debido a este fallo. Se han atribuido a errores de los pilotos humanos, pero la verdad es que estos se habían enfrentado a un problema que superaba la capacidad de tres de los mejores pilotos automáticos del mundo.

			Una empresa de informática consideró recientemente un piloto automático perfeccionado que podría reducir los peligros causados por este problema. Concibió un piloto automático capaz de aprender el arte de volar en condiciones peligrosas a medida que se va encontrando con ellas, de manera semejante a como AlphaZero aprendía a jugar al Go. Ello conduciría a un piloto automático mucho más capaz que los existentes en la actualidad. Su propuesta sugería un sistema informático de cabina basado en una red neuronal adaptativa en lugar de un ordenador programado.

			Curiosamente, la discusión publicada en The Economist continúa señalando que las autoridades de aviación no estarían dispuestas a aprobar un ordenador de cabina capaz de juzgar por sí mismo, ya que eso lo situaría más allá de la comprensión del piloto humano. Al parecer no estamos preparados todavía para dejar estos asuntos completamente en manos de los ordenadores. Cabría pensar que ese fue el final de un nuevo contrato prometedor. Pero entonces alguien sugirió que, si las consideraciones relativas a la seguridad impedían el uso de un ordenador pensante para el piloto automático, podían probar el nuevo sistema utilizando drones militares.

			En cuanto leí aquel artículo, pude ver el camino que podría conducir al final de la fase orgánica de Gaia tal como la conocemos. Al dar a los sistemas informáticos del Antropoceno la oportunidad de evolucionar por sí mismos mediante selección natural o asistida, eliminamos las barreras que impedían el avance de Gaia hacia su estado siguiente, el Novaceno, en el que la autorregulación ya no está encaminada a sostener únicamente nuestra forma de biosfera.

			Cada vez que se sugiere que algún día los ordenadores podrían llegar a rebelarse y hacerse con el control, como lo hicieron en la obra teatral R.U.R., de Karel Čapek, la respuesta reconfortante suele ser que podríamos desenchufarlos y negarles la electricidad que necesitan. Pero yo me pregunto cómo es posible desconectar un dron armado que vuela a tres mil metros por encima de nuestra cabeza. Recordemos que pueden pensar más rápido que nosotros y que incluso podrían vernos como sus enemigos.

			La idea de permitir la evolución de sistemas informáticos adaptativos en plataformas militares me parece potencialmente la idea más letal jamás propuesta para el reemplazo de la vida humana y de otras formas de vida orgánica en la Tierra. Al tomar esa ruta, pondríamos en marcha la evolución de una nueva forma de vida que surgiría como un soldado equipado con las armas más modernas y mortíferas.

			Pese a nuestra lentitud, disponemos de unos cuantos trucos que podrían inclinar la balanza a nuestro favor si esto llegase a suceder. Consideremos, por ejemplo, los pulsos electromagnéticos (PEM). La vida electrónica del Novaceno podría ser inusualmente vulnerable al tipo de arma revelado en 2017 por el líder norcoreano. La explosión en el espacio de un arma nuclear dentro de una cavidad metálica puede producir un pulso de energía electromagnética que podría resultar bastante mortífero para los sistemas del Novaceno. Por otra parte, a los cíborgs expertos en la tecnología de la información de los ácidos nucleicos les podría resultar fácil sintetizar un virus más mortífero aún que el H1N1, el causante de la pandemia de gripe de 1918.

			¿Quiere eso decir que dentro de nada podríamos tener una guerra verdaderamente sucia? Yo no lo creo, y no solo debido a mi pacífica educación cuáquera. Considero más probable que los organismos inteligentes, bioquímicos o electrónicos, concluyesen que el sobrecalentamiento solar supondría una amenaza mucho mayor, y que no tuvieran más opción que colaborar y utilizar su destrezas científicas y técnicas para mantener fría la Tierra.

			Hasta la fecha, la sutil toma del poder de nuestro mundo, de Gaia, por formas de vida generadas a partir de la inteligencia artificial no se parece en nada a las batallas con los robots, los cíborgs y los dobles humanoides imaginados en la ciencia ficción. Aun así, podría parecer que el conflicto es inevitable y que pronto comenzará una batalla a escala global por la posesión del planeta. Aunque mi argumento es que es improbable que eso suceda, debido a nuestra necesidad mutua de mantener suficientemente frío el planeta para que todos nosotros podamos funcionar, existen ciertamente peligros que deben evitarse.

			En julio de 2017, Elon Musk y otros ciento quince especialistas en inteligencia artificial de Silicon Valley escribieron una carta abierta a las Naciones Unidas en la que solicitaban la prohibición de las armas autónomas. Conocidas en el gremio como LAWS (siglas en inglés de sistemas de armas autónomas letales), se trata de dispositivos capaces de buscar, identificar y matar objetivos enemigos. Habitualmente hay algún humano implicado en la decisión final de disparar, pero se trata de una precaución más que de una necesidad. Como sabemos que las necesidades militares han impulsado con frecuencia el desarrollo de algunas de nuestras tecnologías más generalizadas (especialmente internet), no cabe duda de que el desarrollo de los LAWS contará con una buena financiación y con respaldo político. Me parece increíble que se permita que una agencia diseñe y fabrique armas suficientemente inteligentes para decidir si matar o no a seres humanos.

			Imagínese un dron que llevase su imagen fotográfica, junto con la instrucción de matarle en cuanto le viese. Sospecho que tales dispositivos ya existen, y no hay que dar un gran paso para que esos drones sean capaces de defenderse. Es horrible que nuestros dirigentes, que son la mayoría completamente ignorantes en cuestiones de ciencia e ingeniería, estén alentando el desarrollo de esas armas. Su ignorancia se ve agravada por su incapacidad de rechazar los consejos de sus cabilderos, cuyo único objetivo parece ser beneficiarse de cualquier cosa que se pueda hacer que parezca un peligro para el medio ambiente.

			Deberían preocuparnos los desarrollos militares de inteligencia artificial. A principios del siglo XVIII hicimos nuestra entrada en el Antropoceno mediante la invención de una máquina de vapor práctica y económica. Dimos ese paso sin la más mínima comprensión de la poderosa fuerza que habíamos desencadenado. No teníamos ni idea de que, en dos siglos, transformaría el mundo para siempre.

			Hoy estamos al borde del próximo período geológico, y es razonable tener miedo. Nuestro anonimato como individuos se ha roto y los cíborgs podrían diseñar armas que explotasen nuestras debilidades personales. El miedo a tales armas trasciende el miedo a las armas mortíferas ordinarias.

			Al diseñar armas autónomas, no dudo de que los ingenieros estén convencidos de que intervendrá algún humano en la cadena de decisiones. O dirán que han incorporado reglas —parecidas a las tres reglas de la robótica de Isaac Asimov— que garantizarán que solo se ataque al blanco elegido. Pero, conforme avance el Novaceno, se irá poniendo de manifiesto la ingenuidad de esa idea de que los cíborgs obedecerán necesariamente tales reglas.

			Un amigo me habló de un debate que mantuvo hace algunos años con un informático que trabajaba en formas de asegurar que los sistemas de inteligencia artificial no dañasen a los humanos. Dicho informático sostenía que podían aplicarse reglas evidentes y le preguntó: «¿Verdad que tú no matarías a un bebé?». Mi amigo le respondió que no, pero que a lo largo de la historia sí que se había matado a bebés en la guerra. ¿Cómo podríamos estar seguros de que un sistema de inteligencia artificial decidiría parecerse más a mi amigo y menos a un oficial de las SS que encontrase a bebés judíos?

			Hemos de recordar que, ahora que disponemos de sistemas de inteligencia artificial capaces de enseñarse a sí mismos desde cero, como AlphaZero, no faltará mucho tiempo para que sistemas similares se enseñen a sí mismos a hacer cosas más radicales que jugar al Go, incluido hacer la guerra. No cabría confiar entonces en ninguna regla sobre no matar a los bebés. En lo que sí que cabe confiar es en que los cíborgs se percaten de que comparten con la humanidad un propósito vital común, a saber: la preservación de un lugar para vivir.

			Así pues, no tenemos por qué suponer que la nueva vida artificial que surja en el Novaceno sea automáticamente tan cruel, mortífera y agresiva como somos nosotros. Puede que el Novaceno llegue a ser una de las eras más pacíficas de la Tierra. Pero, por vez primera, los humanos estaremos compartiendo la Tierra con otros seres más inteligentes que nosotros.
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			Nuestro lugar en su mundo

			Como ya he dicho, seremos los padres de los cíborgs y ya estamos en el proceso de dar a luz a esas nuevas criaturas. Es importante que tengamos esto presente. Los cíborgs son un producto de los mismos procesos evolutivos que nos crearon a nosotros.

			La vida electrónica depende de su ascendencia orgánica. No veo ninguna manera de que evolucionen de nuevo formas de vida no orgánica en otra Tierra o en cualquier otro planeta a partir de la mezcla de sustancias químicas y en las condiciones físicas comunes en el universo. Y es que el surgimiento de la vida cibernética requiere los servicios de una comadrona. Y Gaia encaja bien en el papel.

			Por consiguiente, parece probable que la vida orgánica deba preceder siempre a la vida electrónica. De hecho, si hubiera sido fácil que los componentes de la vida electrónica se ensamblaran en un planeta, a estas alturas esta forma de vida habría llenado de vida el universo, habida cuenta de su velocidad de evolución. El hecho de que el universo observable hasta ahora parezca estéril sugiere firmemente que la vida electrónica no se puede formar automáticamente a partir de los residuos solares.

			Podemos ser padres, pero no podemos ser iguales. Esto plantea un problema enorme que no puede ser resuelto por los conocimientos técnicos ni científicos. Dadas las posibilidades que he esbozado en la sección anterior, ¿cómo podemos planificar nuestra diplomacia en los últimos años del Antropoceno, de suerte que los humanos de carne y hueso, junto con la vida química húmeda de Gaia, puedan disfrutar de una jubilación apacible durante la primera etapa de la transición de la vida orgánica a la vida inorgánica?

			Las negociaciones entre ambas especies son casi imposibles de imaginar. Es probable que ellos nos viesen tal como nosotros vemos las plantas: como seres encerrados en un proceso extraordinariamente lento de percepción y acción. De hecho, una vez establecido el Novaceno, bien puede que los científicos cibernéticos exhiban colecciones de humanos vivos. Después de todo, las personas que viven cerca de Londres acuden a los Kew Gardens a ver las plantas.

			Tengo la impresión de que el mundo de los cíborgs es tan difícil de comprender para uno de nosotros como lo son para un perro las complejidades de nuestro mundo. Una vez que los cíborgs se hayan establecido, ya no seremos los dueños de nuestras creaciones en mayor medida de lo que nuestra muy querida mascota nos tiene a su cargo. Quizás nuestra mejor opción sea pensar de esta manera si queremos persistir en un mundo cibernético recién formado.

			El niño no nace con una capacidad inmediata para comprender su entorno. Pasan muchos meses hasta que siente el mundo y años hasta que puede transformarlo. Puede que se trate de una falsa remembranza, pero recuerdo vívidamente un sueño en el que estaba tumbado al sol en el jardín y experimentaba una sensación de enorme bienestar y, de algún modo, reconocía que eso era la vida. Si fue una experiencia auténtica, debió de tener lugar en mi segundo año de vida. Para un cíborg recién construido, este cobrar vida tardaría aproximadamente una hora.

			Esta aceleración es aplicable asimismo a la velocidad de respuesta. La primera vida orgánica que existió en forma de células individuales separadas podía responder a un cambio ambiental, como la intensidad de la luz, la acidez o la presencia de alimento, en un segundo aproximadamente. En contraste, los cíborgs podrían detectar probablemente un cambio en el nivel de luz que se produjese en un femtosegundo (10-15 segundos), mil billones de veces más rápido que la vida orgánica.

			No obstante, a pesar de las limitaciones de su naturaleza química y física, la vida orgánica logra sensibilidades al cambio próximas a los límites mismos de lo posible. En el mejor de los casos, el oído humano puede detectar un sonido con una amplitud igual a una décima parte del diámetro de un protón. La visión humana es tan sensible que, si fuera solo ligeramente más sensible, veríamos un conjunto de destellos en el cielo nocturno como cuantos individuales de luz iluminando nuestras retinas. A pesar de lo impresionantes que son estas adaptaciones, la vida orgánica jamás será capaz de igualar la velocidad y la sensibilidad de los cíborgs.

			La memoria es otra cuestión. Tanto las memorias orgánicas como las electrónicas son impresionantemente grandes y aquí la carrera aún continúa, al igual que sucede con la longevidad. Después de casi cien años de vida, todavía recuerdo los detalles del jardín de mi abuela, e incluso me convenzo a mí mismo de que los detalles son fotográficos. Imaginemos ahora la respuesta de un joven cíborg al grito humano de victoria en un evento deportivo. ¿Reaccionará emocionalmente como hacemos los humanos? Me pregunto si, como en nuestro caso, su sentido del tiempo variará según la ocasión.
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			El cosmos consciente

			La llegada de los cíborgs y del Novaceno aportará nuevas evidencias respecto de las dos grandes cuestiones que planteé en el primer capítulo: ¿estamos solos en el cosmos? y ¿está todo el cosmos destinado a alcanzar la conciencia? En lo que atañe a los alienígenas, creo que el Novaceno reforzará mi convicción de que no existen.

			En 1950, en el Laboratorio Nacional de Los Álamos, el físico Enrico Fermi quedó para almorzar con tres colegas. Estaban comentando la epidemia de avistamientos de ovnis que había afectado a Estados Unidos. El famoso incidente de Roswell que implicaba el «accidente de un ovni» había ocurrido tres años antes y, en 1950, los extraterrestres parecían estar «por todas partes». Para Fermi, ninguno de aquellos informes era siquiera remotamente convincente y, durante la comida, soltó de repente la pregunta: «¿Dónde están?».

			Esa observación casual ha minado desde entonces a los avistadores de extraterrestres. La tesis de Fermi era que, si nosotros estamos aquí, ellos también deberían estar aquí, pero no están. Existen miles de millones de estrellas en nuestra galaxia y miles de trillones en el cosmos observable. Hoy sabemos que existen asimismo muchos planetas que podrían ser habitados por alienígenas con capacidades tecnológicas muy superiores a las de los humanos. Si, al igual que nosotros, realizaran vuelos espaciales, entonces la inmensa edad del cosmos significaría que podrían haber atravesado al menos nuestra galaxia. En resumidas cuentas, los alienígenas deberían de estar pululando por ahí, pero no es el caso.

			Lo mismo que sucede con los viajes interestelares es aplicable a la hiperinteligencia. ¿El hecho de que seamos nosotros quienes damos a luz a los cíborgs no implica acaso que somos en realidad la primera y la única inteligencia en el universo? Si hubiera habido unos predecesores como nosotros, la inteligencia artificial que habrían creado habría respondido hace tiempo a la paradoja de Fermi. Si alguien como nosotros hubiera aparecido antes y luego hubiera creado la inteligencia artificial, esta nueva inteligencia física podría dominar actualmente el universo. Sin duda, a los astrónomos les resultaría fácil detectar su presencia. Estaría por todas partes.

			Hemos de recordar una vez más el tiempo que ha sido necesario para la producción de criaturas dotadas de entendimiento. Al pensar en la evolución de la inteligencia, es importante tener presente que se trata de un proceso sumamente lento. El propio cosmos tiene 13.800 millones de años. Después de su comienzo, debieron de invertirse unos cuantos miles de millones de años en la evolución cósmica. ¿Cuánto tiempo duró el período de las estrellas compuestas solamente de hidrógeno y monstruosamente grandes? Una estrella mil veces más masiva que nuestro Sol tiene una vida de alrededor de un millón de años. Estas serían demasiado grandes y demasiado efímeras como para permitir que surgiese la vida en sus proximidades. Más tarde acabó apareciendo de algún modo nuestro Sol, probablemente en un cúmulo globular. Debió de vivir cerca de violentos vecinos, que habrían explotado como supernovas que habrían sembrado el cúmulo de los elementos de la vida. Después de todo aquello, todavía transcurrieron 4.000 millones de años hasta que aparecimos nosotros.

			Por consiguiente, no solo estamos solos en el universo, sino que nuestros sucesores los cíborgs también estarán solos. Ellos también se descubrirán como los únicos entendedores en un cosmos por lo demás inerte. Ni que decir tiene que estarán mucho mejor equipados para la tarea de comprensión. Quizás, si el principio antropológico cósmico es correcto, serán el comienzo de un proceso que conduzca hacia un universo inteligente. Al liberar a los cíborgs, puede haber una pequeña posibilidad de que estos desarrollen la capacidad de completar el propósito del universo, cualquiera que este sea. Tal vez el objetivo final de la vida inteligente sea la transformación del cosmos en información.

			¿Debemos temer el futuro y las sorpresas que pueda traernos el Novaceno? Yo creo que no. Esta época marcará el fin de lo que para nosotros son casi 4.000 mil millones de años de vida biológica en este planeta. Como humanos dotados de emociones, sin duda esto es algo de lo que deberíamos sentirnos orgullosos a la par que tristes. Si John Barrow y Frank Tipler (The Anthropic Cosmological Principle [El principio cosmológico antrópico]) están en lo cierto y el universo existe para producir y mantener vida inteligente, entonces nosotros estamos desempeñando una función similar a la de los fotosintetizadores, los organismos que sentaron las bases para la siguiente etapa de la evolución.

			El futuro es incognoscible para nosotros, como siempre lo ha sido, incluso en un mundo orgánico. Los cíborgs concebirán cíborgs. Lejos de continuar siendo una infravida que está ahí para nuestra conveniencia, evolucionarán y podrían ser los productos evolutivos pioneros de una especie nueva y poderosa. De no ser por la presencia dominante y abrumadora de Gaia, en menos de nada serían nuestros amos.

		

	
		
			Coda

		

		
			Aunque mucho hemos perdido, mucho nos queda.

			Alfred Tennyson, «Ulises»

			En 1926, cuando tenía siete años, vi una reconstrucción de la «máquina de vapor atmosférica» de Newcomen. Mi padre, Tom, me había llevado al Museo de Historia Natural en Kensington; pensaba que me impresionarían los grandes lagartos del Jurásico. No me impresionaron porque mi mente estaba henchida de emoción por unos artefactos mucho más recientes de tipo mecánico, las máquinas de vapor que vería en el Museo de la Ciencia de al lado. Para mí, aquellas máquinas eran mucho más fascinantes que los restos de un lagarto que murió hace mucho tiempo. Todavía no he dejado de preguntarme por qué ignoramos esas máquinas que marcan cambios enormes en el uso de la energía y seguimos centrados en los restos de esos viejos esqueletos de lagarto.

			Pero, aunque yo estaba más interesado en las máquinas que en los dinosaurios, me interesaba igualmente por la naturaleza viviente. También aquí fue mi padre quien me mostró el camino.

			Mi madre, Nell, feminista y sufragista, estaba profundamente conmovida por la visión de la naturaleza que hallamos en las novelas de Thomas Hardy, como un lugar salvaje y brutal donde los pobres eran lamentablemente maltratados. Eso era bastante típico de las actitudes de la élite urbana emergente por aquel entonces. Mi padre, en cambio, era un hombre de campo nacido en 1872 en las colinas de Berkshire, cerca de Wantage. Era uno de los trece hijos que mi abuela viuda crio en la pobreza.

			Mi padre jamás aceptó la funesta visión de Hardy de la vida rural; a él le parecía una vida dura pero tolerable. Era cierto que los pobres carecían de derechos, salvo el de residir en un asilo. Para sobrevivir, la familia Lovelock estaba obligada a vivir como los cazadores y recolectores de los que todos descendemos. Esta primitiva forma de vida hizo que mi padre, pese a su falta de instrucción, fuese una persona ecológicamente informada como Gilbert White de Selborne; conocía bien los hábitats de los animales salvajes y la manera de cazarlos, porque él era uno de ellos. Hacía tan atractivos nuestros paseos campestres que sus simples enseñanzas cultivaron en mí una sensibilidad hacia la Tierra, hacia Gaia, que me ha sostenido hasta hoy. Fui un niño sumamente privilegiado.

			Y ahora soy un anciano privilegiado. La ventana de mi despacho en nuestra casita de campo da sobre la playa de Chesil y veo el vasto océano Atlántico. Lo vemos en todos sus estados de ánimo, desde furioso y salpicado de espuma hasta plácido y acogedor. A unos noventa metros de nuestra casa de campo, unas tierras propiedad de Patrimonio Nacional se elevan desde el mar hasta lo alto de las colinas de Purbeck, unos 240 metros más elevadas. Es un lugar maravilloso para caminar y es el hogar de numerosas especies de plantas, insectos, gusanos, ratas y aves; sin olvidar el número aún mayor de especies microbianas que habitan en ellas. Y, mientras atravieso el brezal, transporto gustoso diez veces más de pasajeros microbianos. Estar aquí con mi esposa Sandy es una auténtica satisfacción.

			También me siento privilegiado por haber vivido en Inglaterra, bendecido con el don gaiano de un clima templado y con el don humano —la mayor parte del tiempo— de una historia moderada. Olvidamos con demasiada frecuencia que, a diferencia de los habitantes del continente europeo, las gentes de estas islas, aparte de una guerra civil, han vivido mil años de paz interior, durante los cuales han desarrollado una ley común de comportamiento decente y una jerarquía que trata de distinguir lo bueno de lo malo. Cuidado con los demagogos deseosos de sustituirla por una constitución escrita a su favor.

			Mi privilegio final es mi independencia. La primera frase de aquella carta que recibí en 1961 de Abe Silverstein, director de los Programas de Vuelos Espaciales de la NASA, marcó un punto de inflexión en mi vida: me pedía que participase en un proyecto para conseguir un alunizaje suave en 1963. Por supuesto, lo dejé todo y acepté aquel trabajo. Más tarde recibí una segunda carta de Silverstein, que me invitaba a participar en los planes de carga útil para las misiones Mariner a Marte de 1964. Esos encargos me animaron a trabajar por mi cuenta. Tenía suficientes fondos en el banco después de tres años como profesor titular en el Baylor College de Medicina de Houston, en Texas, para adquirir y equipar un pequeño laboratorio en Bowerchalke, cerca de Salisbury. Desde entonces me he mantenido económicamente con los ingresos obtenidos con las regalías de las patentes y los honorarios de empresas y departamentos gubernamentales por resolver sus problemas.

			La misma importancia tuvo lo que me pidieron hacer para la NASA: producir pequeños instrumentos altamente sensibles para analizar las superficies y las atmósferas de la Luna y de Marte. En el caso de Marte, esos dispositivos estaban destinados a detectar las evidencias de vida. Me lo pidieron porque yo había inventado una serie de detectores ultrasensibles capaces de sentir la mayoría de las sustancias químicas. Mis detectores, acoplados a un simple cromatógrafo de gases análogamente ligero, era todo cuanto la NASA necesitaba en aquel momento.

			Por aquel entonces, los biólogos se preguntaban cómo se podía detectar la presencia de vida en otros planetas. Yo expresé mi convicción de que era inútil buscar vida al estilo terrestre en otros planetas, especialmente en un momento en el que teníamos un gran desconocimiento del entorno de la Tierra y un desconocimiento casi absoluto de los demás planetas. Eso enfurecía a los biólogos veteranos, que parecían convencidos de que la única forma posible de vida era la basada en el ADN. Su oposición era tan grande que fui citado en el despacho de un ingeniero espacial sénior de la NASA, quien me preguntó: «¿Cómo buscaría USTED vida en otro planeta?». Le respondí que buscaría una reducción de entropía en la superficie planetaria. Me había percatado de que la vida organizaba su entorno. Y así nació Gaia.

			Ahora, cuando miro de noche hacia el mar y veo el planeta rojo en el cielo, me resulta emocionante saber que dos piezas de hardware diseñadas por mí están ahí, en el desierto marciano. En 1977 funcionaron y cumplieron su tarea de ayudar a demostrar cuán inerte era nuestro planeta hermano.

			Así pues, llevo más de cincuenta años disfrutando de mi independencia y dejándome guiar por Gaia. Jamás me ha fallado.

			Quizás con poca modestia por mi parte, siento que mi ubicación aquí en la costa sudoeste de Inglaterra y mi carrera independiente como científico, ingeniero e inventor me conectan tanto con el fundador del Antropoceno como con el del Novaceno. Si Thomas Newcomen, ese «único inventor de esa máquina sorprendente para bombear agua mediante el fuego», puede considerarse un fundador del Antropoceno, yo reivindicaría a Guillermo Marconi como un fundador del Novaceno. Ambos realizaron su obra más importante en el sudoeste y ambos mostraron una mentalidad independiente y práctica en sus enfoques respectivos.

			Al igual que Newcomen, Marconi era un ingeniero. Hizo práctica la transferencia de información electrónica. Sin lugar a dudas, estamos en deuda con Alexander Graham Bell por haber hecho funcionar el teléfono. Pero fue Marconi quien no solo hizo posible la telegrafía inalámbrica, sino que también hizo posible que fuese comercial, y fue eso lo que aseguró su rápido crecimiento. En la radio y en la televisión, todo se desarrolla a partir de los simples experimentos de Marconi.

			Curiosamente, Marconi hizo su primer intento de telegrafía inalámbrica a larga distancia desde un sitio no muy alejado de donde Newcomen fabricó su máquina de vapor. En 1901 trató de enviar una señal desde Poldhu, en Cornualles, hasta St John’s, en Newfoundland, a 3.500 kilómetros a través del océano Atlántico. Ilustres profesores de física habían sido lo bastante insensatos como para sostener que sería imposible enviar una señal de radio a través del océano Atlántico porque la radiación electromagnética, que incluye la radio, viaja en línea recta y el océano sigue la curvatura de la Tierra. Sencillamente, se interponía en el camino. Fue Oliver Heaviside, otro ingeniero, quien se percató de que podría haber una capa reflectante de electrones en la atmósfera superior, que sirviera de espejo para reflejar la señal de Marconi devolviéndola hasta la superficie del mar y así sucesivamente a través del Atlántico.

			Por tanto, el inventor de la primera tecnología de la información práctica fue Marconi. Sus esfuerzos incansables y su persistencia me han servido de inspiración. Envió señales a través de miles de kilómetros de océano, en un momento en que la ciencia racional indicó claramente que semejante hazaña resultaba imposible debido a la curvatura de la Tierra. Él fue, al igual que Newcomen, el primer hombre de una nueva era.

			La inteligencia que inicie la era que suceda al Antropoceno no será humana; será algo completamente diferente de cualquier cosa que hoy acertamos a concebir. Su lógica, a diferencia de la nuestra, será multidimensional. Como sucede con los reinos animal y vegetal, puede existir en muchas formas distintas que varíen en tamaño, velocidad y capacidad de actuación. Puede que se trate del paso siguiente o incluso final en el desarrollo de la evolución del cosmos.

			No deberíamos sentirnos degradados por estos nuestros descendientes. Pensemos en lo lejos que hemos llegado. Hace 4.000 millones de años, la superficie de la Tierra era probablemente un océano rico en sustancias químicas orgánicas. Era cálida y confortable y, por aquel entonces, no necesitaba la regulación de Gaia. De algún modo comenzó la vida. Las primeras formas de vida fueron simples células llenas de sustancias químicas. Gradualmente fueron cobrando forma hasta convertirse en lo que podríamos reconocer como bacterias. Dichas bacterias estaban vivas y no dudaban en cazarse, matarse y comerse unas a otras.

			Esto continuó de manera lenta y estable durante varios miles de millones de años hasta hace aproximadamente 1.000 millones de años, cuando una de las bacterias que había sido comida sobrevivió dentro de su depredadora y, de algún modo, ambos organismos vivos formaron una vida nueva, la célula eucariota. A partir de estas evolucionaron los reinos de las plantas y de los animales. Las bacterias y otros organismos unicelulares pervivieron y desempeñaron su función en la creación de un planeta viviente. Este extraordinario descubrimiento biológico fue realizado por Lynn Margulis, de quien me complace decir que fue mi amiga íntima y mi colega durante muchos años.

			Más tarde, con la aparición de los humanos hace tan solo 300.000 años, este planeta fue el único en el cosmos que alcanzó la capacidad de conocerse a sí mismo. No inmediatamente, por supuesto. No fue hasta la aparición de los titanes del renacimiento científico hace algunos centenares de años cuando los humanos comenzaron a comprender la plena realidad física del cosmos. Ahora nos estamos preparando para transmitir el don del conocimiento a nuevas formas de seres inteligentes.

			No nos deprimamos por ello. Hemos desempeñado nuestro papel. Hallemos consuelo en los versos del poeta Tennyson sobre Ulises, el gran guerrero y explorador, en su vejez:

			Aunque mucho hemos perdido, mucho nos queda;

			y aunque nos falta el vigor que antaño movía tierra y cielo,

			aún seguimos siendo lo que somos...1

			Aún seguimos siendo lo que somos. Esta es la sabiduría de la edad avanzada, la aceptación de nuestra impermanencia mientras hallamos consuelo en los recuerdos de lo que hemos hecho y en lo que, con suerte, todavía podríamos hacer. Además, tal vez podamos confiar en que nuestra contribución no se olvide por completo cuando la sabiduría y la comprensión se propaguen desde la Tierra para abarcar el cosmos.

			
		

	
		
			Notas

		

		
			
				1. James Lovelock cumplió cien años el 26 de julio de 2019. (N. del T.)

			

		

		
			
				1. «The winds were wither’d in the stagnant air, / And the clouds perish’d; Darkness had no need / Of aid from them – She was the Universe». (N. del T.)

			

		

		
			
				1. «Is then no nook of English ground secure / From rash assault? Schemes of retirement sown / In youth, and ’mid the busy world kept pure / As when their earliest flowers of hope were blown, / Must perish; – how can they this blight endure?» (N. del T.)

			

		

		
			
				1. «The world is too much with us; late and soon, / Getting and spending, we lay waste our powers;— / Little we see in Nature that is ours; / We have given our hearts away, a sordid boon!». (N. del T.)

			

		

		
			
				1. «Of a cybernetic meadow / where mammals and computers / live together in mutually / programming harmony / [...] / where we are free of our labors / and joined back to nature, / returned to our mammal / brothers and sisters, / and all watched over / by machines of loving grace.» (N. del T.)

			

		

		
			
				1. «Tho’ much is taken, much abides; and tho’ / We are not now that strength which in old days / Moved earth and heaven; that which we are, we are...» (N. del T.)
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